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JANVIER   1820  —  JUIN   1821 


V 


ICTOR  HUGO,  dans  les  Feuilles  d'Automne, 
nous  a  dit  lui-même  ce  que  sont  ces  Lettres  : 


O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  ; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix- huit  ans  !  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ! 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  iobe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Youloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté  ! 

Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu,  de 

jeunesse  »,  elles  ont  été  précieusement  conservées 

par  «  la  fiancée  »  ;  —  les  voici,  à  la  fois  chastes  et 

ardentes,  ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages 

et  pleines  de  pensées  ;  les  voici,  toutes  palpitantes 

de  désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs 
32 
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exaltations,  leurs  découragements,  leurs  plaintes, 
leurs  joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs 
grosses  querelles  suivies  de  délicieux  raccommode- 
ments. Elles  n'étaient  pas  écrites,  certes,  pour  être 
lues  par  d'autres  yeux  que  ceux  de  l'aimée  :  il 
lui  recommande  à  maintes  reprises  de  les  brûler  ; 
elles  en  sont  d'autant  plus  précieuses  et  rares.  On 
n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans 
sa  sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et  secrète, 
un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si  profond. 

Victor  avait  connu  Adèle  tout  enfant  ;  les  deux 
familles  Hugo  et  Foucher  étaient  liées  avant  leur 
naissance  ;  ils  avaient  grandi  ensemble,  ils  se 
tutoyaient. 

Victor  Hugo  a  encore  raconté  lui-même  la  nais- 
sance de  leur  amour  ■  : 

«  Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais, 
jouant,  courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la 
grande  allée  verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont 
coulé  mes  premières  années,  ancien  enclos  de 
religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb  le 
sombre  dôme  du  Val-de-Grâce...  t> 

Il  se  revoit  quatre  ans  plus  tard,  «  toujours 
enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné  ».  Il  y  a  là 
une  jeune  fille.  Et  il  la  revoit  aussi  «  avec  ses 
grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune 
et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses... 

1  Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné. 
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«  Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  : 
nous  sommes  venus  nous  promener.  On  nous  a  dit 
de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même  âge, 
non  du  même  sexe. 

«  Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous 
courions,  nous  luttions  ensemble.  Je  lui  disputais 
la  plus  belle  pomme  du  pommier  ;  je  la  frappais 
pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait  ;  je  disais  : 
C'est  bien  fait  !  et  nous  allions  tous  deux  nous 
plaindre  ensemble  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient 
tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

«  Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je 
suis  tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lente- 
ment, nous  parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son 
mouchoir  ;  je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent 
en  se  touchant.  Elle  me  parle  des  petits  oiseaux, 
de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  dû  couchant  vermeil 
derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension, 
de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des  choses 
innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux.  La  petite 
fille  est  devenue  jeune  fille...  & 

La  «  fiancée  »  continue  à  son  tour  le  récit  '  : 

«  En  août  1818,  Mme  Hugo  ne  logeait  plus  aux 
Feuillantines  ;  la  demi-solde  du  général  ne  lui 
permettait  plus  le  luxe  d'un  jardin.  Elle  avait  un 
appartement  moins  coûteux  au  troisième  étage  du 
n°  18  de  la  rue  des  Petits-Augustins... 

1  Victor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie. 
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«  Après  son  dîner,  elle  avait  l'habitude  d'aller 
chez  Mme  Foucher.  Quand  ses  deux  fils  sortirent  de 
pension,  ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque  tous  les 
soirs  de  l'hiver  1818-1819,  le  portier  de  l'hôtel 
Toulouse  ï  vit  entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant 
le  bras  et,  derrière  eux,  leur  mère,  son  sac  à  la 
main  et  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  amarante 
que  recouvrait  un  cachemire  à  palmes. 

«  Mme  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher, 
grande  pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trou- 
vait à  l'un  des  coins  de  la  cheminée  son  fauteuil 
tout  prêt,  et,  sans  ôter  son  châle  ni  son  chapeau, 
s'asseyait,  tirait  son  ouvrage  de  son  sac  et  se 
mettait  à  ses  points.  M.  Foucher  se  tenait  de  l'autre 
côté  de  la  cheminée,  ayant  près  de  lui  sur  une 
étagère  sa  tabatière  et  sa  bougie.  Entre  lui  et 
Mme  Hugo,  autour  d'un  guéridon,  travaillaient  à 
l'aiguille  Mme  Foucher  et  sa  fille.  Eugène,  Victor 
et  Victor  Foucher  fermaient  le  cercle. 

«  Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé 
du  maître  de  la  maison,  défaite  par  des  excès  de 
veilles,  se  prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  con- 
versation. Il  s'effaçait  dans  son  coin  et  dans  ses 
livres.  Mme  Foucher,  pour  ne  pas  le  troubler  et 
par  nature,  causait  peu  ;  Eugène  et  Victor  avaient 
été  élevés  par  leur  mère  à  ne  jamais  parler  sans 

1  Hôtel  du  Conseil  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  où  M. 
Foucher,  ancien  greffier  du  Conseil,  avait  conservé  son  apparte- 
ment. 
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qu'on  les  interrogeât.  Mme  Hugo  interrompait  de 
temps  en  temps  sa  couture  pour  ouvrir  sa  taba- 
tière, car  elle  prisait  comme  M.  Foucher.  Elle 
présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise  ?»  M. 
Foucher  répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient  d'ordi- 
naire, avec  le  bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules 
paroles  échangées  de  toute  la  soirée. 

«  Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor 
un  intérêt  qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  com- 
mencement. Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et 
pressait  la  lenteur  d'Eugène  ;  dans  la  rue,  il  avait 
peine  à  ne  pas  devancer  sa  mère  ;  quand,  par  hasard, 
il  ne  venait  pas  à  l'hôtel  Toulouse,  il  était  triste... 

«  Son  bonheur  n'était  pourtant  pas  de  voir 
pétiller  le  feu  ni  de  passer  deux  heures  immobile 
sur  une  chaise  mal  rembourrée,  et  cela  lui  était 
bien  égal  qu'on  ne  dît  pas  un  mot,  et  il  était  con- 
tent que  M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur  son 
livre  et  les  femmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'alors 
il  pouvait  regarder  tout  à  son  aise  M116  Adèle.  » 

Longtemps  Victor  se  contenta  de  cette  con- 
templation muette,  soit  par  timidité,  soit  par  la 
difficulté  de  voir  Adèle  seule,  soit  enfin  qu'il  ne 
démêlât  pas  bien  lui-même  ce  qui  se  passait  en 
lui  ;  la  jeunesse,  en  ce  temps-là,  manquant  sans 
doute  un  peu  d'instruction. 

On  sait,  par  une  des  lettres  de  1821,  quel  jour 
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et  comment  les  deux  jeunes  cœurs  se  révélèrent 
l'un  à  l'autre  ;  la  date  est  précise,  ce  fut  le  26  avril 
1819  ;  Victor  avait  dix-sept  ans,  Adèle  en  avait 
seize. 

Même  en  se  faisant  l'aveu  suprême,  ils  restèrent 
des  enfants  ;  il  semble  qu'ils  aient  joué,  ce  jour-là, 
à  l'amour  comme  ils  auraient  joué  à  cache-cache  ; 
ce  fut  naïf  et  charmant.  Adèle,  plus  avisée  et  plus 
hardie  en  sa  qualité  de  fille,  voulut  décidément 
savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  silence  admira- 
tif  du  garçon.  Elle  lui  dit  :  «  Tu  dois  avoir  des 
secrets  ;  n'en  as-tu  pas  un  qui  est  le  plus  grand 
de  tous  ?  »  Victor  convint  qu'il  avait  des  secrets 
et  un  plus  grand  que  les  autres.  «  C'est  comme 
moi,  reprit  Adèle.  Eh  bien,  écoute  ;  dis-moi  quel 
est  ton  plus  grand  secret  et  je  te  dirai  quel  est  le 
mien.  —  Mon  grand  secret,  osa  dire  Victor,  c'est 
que  je  t'aime.  —  Mon  grand  secret,  c'est  que  je 
t'aime  »,  répéta  Adèle  comme  un  écho. 

La  glace  était  rompue,  elle  n'était  pas  fondue. 
Cet  amour,  au  commencement,  fut  des  plus 
modérés  et  des  plus  sages. 

Les  doux  aveux  de  nos  amours 
A  peine  ont  effleuré  nos  lèvres  innocentes  ; 
Un  mot  faisait  tous  nos  discours. 


Tu  m'aimais  sans  transports,  je  t'aimais  sans  délire1. 

Il  y  eut  alors  quelques  lettres  échangées,  mais  il 

1  Raymond  d'Ascoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse. 
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paraît  qu'elles  étaient  «  brèves  et  froides  f>  ;  elles 
n'ont  pas  été  conservées. 

D'ailleurs  les  deux  petits  amoureux  allaient  être 
momentanément  séparés. 

«  L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Mme  Foucher  louait, 
pour  la  saison  d'été,  un  pied-à-terre  dans  la  ban- 
lieue. L'été  de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issy. 
Cette  villégiature  contraria  vivement  Victor  ;  il 
eut  beau  insinuer  qu'Issy  n'était  pas  beaucoup 
plus  loin  que  le  Conseil  de  guerre,  qu'il  n'y  avait 
que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on  y  était  ;  les  vi- 
sites ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours.  Souvent 
pourtant,  quand  le  temps  était  beau,  Mme  Hugo 
prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des  cor- 
beilles de  fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter 
à  Issy,  et  la  domestique,  à  laquelle  ils  les  remet- 
taient, se  hâtait  d'ajouter  trois  couverts.  Les  fruits 
mangés,  on  allait  dans  le  jardin  respirer  un  peu  de 
fraîcheur  \  » 

L'automne  arriva,  le  retour  à  Paris.  Le  feu  avait 
couvé  pendant  cette  demi-absence. 

Le  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme  2. 

Indomptable  est  le  mot.  L'amour  est  entré  dans 
le  cœur  et  dans  la  vie  de  Victor  Hugo  ;  il  va  tout 
dominer  et  résister  à  tout. 

1  Victor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie. 

2  Odes  et  Ballades. 
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C'est  à  ce  moment,  au  retour  d'Issy,  dans  les 
derniers  mois  de  1819,  que  doit  avoir  commencé 
la  correspondance  suivie. 

Victor  maintenant  semble  avoir  été  moins  timide  : 
il  avait  demandé  et  il  avait  obtenu  d'Adèle  des 
rendez-vous  où  ils  pouvaient  se  voir  seuls.  C'était 
dans  le  jardin  de  l'hôtel  Toulouse,  un  assez  beau 
jardin  avec  de  grands  arbres  au  fond.  Quand  sa 
mère  était  sortie,  son  père  à  son  bureau,  Adèle 
s'échappait,  descendait  vivement  l'escalier,  se  glis- 
sait par  un  couloir  demi-obscur  et  allait  retrouver 
Victor,  qui  l'attendait  «sous  les  grands  marron- 
niers ».  Puis,  la  santé  de  M.  Foucher  s'était  raffer- 
mie, il  recevait  plus  souvent  le  soir.  De  jeunes 
amies  d'Adèle  venaient  avec  leurs  parents.  On 
causait,  on  jouait,  on  s'éparpillait  dans  l'apparte- 
ment en  groupes  ou  en  couples.  Un  de  ces  groupes 
devait  être  fréquemment  Victor  avec  Adèle.  Mais 
tous  ces  entretiens  furtifs  étaient  forcément  bien 
rapides.  On  suppléait  en  s'écrivant  des  lettres 
qu'on  se  glissait  dans  la  main  à  chaque  entrevue. 

Les  premières  de  ces  lettres  nous  manquent, 
elles  ne  différaient  sans  doute  pas  beaucoup  de 
celles  qui  restent.  Celles  de  Victor  étaient  pleines 
de  passion,  celles  d'Adèle  étaient  pleines  de  trouble. 

Leur  état  d'esprit  n'était  pas  le  même. 

A  dix-sept  ans,  Victor  Hugo,  accoutumé  par  sa 
mère  à  prendre  la  vie  par  ses  côtés  sérieux,  a  déjà 
beaucoup    travaillé,    beaucoup    appris,    beaucoup 
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réfléchi.  Ses  sens  ignorent  ;  heureuse  et  rare  con- 
dition pour  connaître  l'amour  :  il  le  connaîtra 
d'abord  par  le  sentiment.  Il  a  lu  Werther,  il  a  lu 
René  ;  il  attend  «  les  orages  »,  et,  comme  Saint- 
Augustin,  «  aimant  à  aimer,  il  cherche  ce  qu'il 
aimera  ».  Son  rêve,  il  est  là,  sous  sa  main,  il  le 
découvre,  et  la  première  et  souveraine  impression 
de  la  beauté  unie  à  une  âme  qu'il  sait  charmante 
a  soudain  transformé  ou,  pour  mieux  dire,  com- 
plété son  être  et,  tout  en  lui  laissant  sa  juvénile 
candeur,  va  développer  en  lui  une  énergie  virile. 

Elle,  Adèle,  à  seize  ans,  n'est  rien  qu'un  enfant. 
Avec  une  intelligence  très  vive,  son  cœur  est  tou- 
jours celui  d'un  enfant  ingénu  et  tendre,  et  c'est 
en  enfant,  avec  les  ignorances,  les  étonnements, 
les  timidités  et  les  scrupules  d'un  enfant  qu'elle 
se  laisse  aller  à  l'amour.  Ce  qui  chez  Victor  est 
passion,  chez  elle  n'est  qu'instinct.  La  jeune  fille 
est  restée  petite  fille,  et  la  "etite  fille  est  de  plus 
une  petite  bourgeoise.  Son  père,  catholique  prati- 
quant, l'a  élevée  dans  la  piété,  et  elle  communie, 
et  elle  a  un  confesseur  !  Elle  a  cédé  en  aimant  à 
une  impulsion  naturelle,  mais  elle  devra  bientôt 
s'effrayer  de  son  «  péché  »,  de  son  imprudence. 

En  effet,  à  leur  âge  et  dans  leur  situation  de 
fortune,  où  pouvait  les  mener  cet  amour?  Il  est 
certain  qu'avec  un  amoureux  moins  sérieux  que 
Victor  un  tel  jeu  n'eût  pas  été  sans  danger.  Il  est 
certain   que,  le  jour  où  leur  doux  secret  serait 
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découvert,  le  premier  souci,  le  premier  devoir  de 
leurs  parents  serait  de  les  séparer.  Ils  le  savaient 
si  bien  qu'ils  étaient  convenus  de  se  parler  à  peine 
et  de  feindre  l'indifférence  et  la  froideur  dès  qu'ils 
ne  seraient  plus  seuls.  Adèle  ne  s'était  pas  refusée 
d'abord  à  cette  petite  comédie,  mais  elle  s'inquié- 
tait, elle  s'accusait  :  est-ce  que  ce  n'était  pas  bien 
mal,  ce  qu'elle  faisait  là  ? 

La  mère  de  Victor,  pour  qui  son  fils  était  docile 
et  soumis  comme  à  douze  ans,  ne  voyait  toujours 
en  lui  qu'un  enfant  et  n'imaginait  pas  un  instant 
que  cet  enfant  pût  être  amoureux.  La  mère  d'Adèle, 
plus  clairvoyante,  avait  cru  surprendre  à  plus  d'un 
signe  ce  qu'elle  supposait  n'être  encore  qu'un 
enfantillage,  et  néanmoins  elle  surveillait,  elle 
interrogeait,  elle  réprimandait  sa  fille.  La  pauvre 
Adèle,  très  tourmentée,  se  plaignait  à  Victor  et 
parfois  l'accusait  et  le  boudait.  Mais  elle  aimait, 
elle  était  la  bonté  même  et,  quand  il  ne  se  croyait 
plus  aimé,  vite  elle  le  rassurait  ;  quand  elle  le 
voyait  désolé,  vite  elle  lui  demandait  pardon. 

Elle  eût  été  trop  malheureuse  d'ailleurs  de 
perdre  l'amour  de  son  poète.  Elle  n'était  pas  seule- 
ment touchée  de  cet  amour,  elle  en  était  flattée. 
La  jeune  gloire  de  Victor  Hugo  commençait  dès 
lors  à  rayonner.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Chateau- 
briand l'avait  appelé  «  l'enfant  sublime  s>  ;  les  salons 
royalistes  parlaient  avec  admiration  de  son  ode  les 
Destins  de  la  Vendée  et  de  sa  satire  le  Télégraphe  ; 
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l'Académie  des  Jeux  floraux  de  Toulouse  avait 
récompensé  de  deux  de  ses  premiers  prix  le  Réta- 
blissement de  la  statue  de  Henri  IV  et  les  strophes 
d'un  si  beau  souffle,  écrites  à  seize  ans,  les  Vierges 
de  Verdun. 

A  défaut  des  lettres  perdues  de  l'automne  de 
1819,  le  premier  témoignage  écrit  que  l'on  possède 
de  l'amour  de  Victor  Hugo,  ce  sont  des  vers, 
Premier  Soupir ',  datés  du  mois  de  décembre. 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  d'Adèle  quand  le  jeune 
lauréat  les  lui  donna,  ces  vers  !  des  vers  lus  par 
elle  seule,  faits  pour  elle  seule  !  Ils  étaient  passable- 
ment tristes  ;  c'était  une  élégie,  une  élégie  «  plain- 
tive »,  comme  il  convient  ;  il  n'y  parlait  que  de 
mourir.  Ils  étaient  tristes,  ces  vers,  mais  qu'ils 
lui  parurent  beaux  !  Et  comme  le  poète,  en  atten- 
dant son  infaillible  trépas,  sollicitait  une  récom- 
pense, elle  s'engagea,  dans  son  enthousiasme,  à 
lui  donner  douze  baisers.  Douze  !  c'était  beaucoup, 
et  il  paraît  avéré  qu'elle  n'en  paya  jamais  que 
quatre. 

...  Ces  vers  pour  qui  ton  jeune  amour 
M'a  promis  des  baisers,  que  ta  pudeur  craintive 
Me  refuse  de  jour  en  jour 1. 

Cependant,  ces  vers  et  ces  baisers  furent  bientôt, 
pour  Adèle,  la  cause  de  nouvelles  alarmes. 

Nous  avons  dit  qu'elle  avait  des  amies.  Or, 
quand  on  a  des  amies  et  qu'on  reçoit  d'aussi  a  jolis  » 

1  Raymond  d'Ascoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse. 
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vers,  comment  ne  pas  communiquer  ces  vers  à  ces 
amies  ?  Comment,  en  montrant  les  vers,  ne  pas 
ajouter  qu'on  est  aimée  du  poète  ?  Sur  ce,  grandes 
félicitations  des  bonnes  amies.  «  Mais  toi,  est-ce 
que  tu  l'aimes  ?  —  Pouvais- je  faire  autrement  ?  — 
Est-ce  que  tu  le  lui  as  dit  ?  —  Pou  vais- je  le  lui 
taire  ?»  Et  l'on  avoue  même  le  prix  demandé,  les 
baisers  promis.  Sur  ce,  grandes  exclamations  des 
bonnes  amies.  «  Oh  !  que  c'est  imprudent  !  —  Oh  ! 
que  c'est  grave  !  —  Quelle  opinion  va-t-il  avoir 
de  toi  ?  —  Il  ne  te  respecte  pas,  puisque  tu  ne  te 
respectes  pas  toi-même  !  s>  La  pauvre  Adèle  rap- 
proche cette  parole  des  avertissements  que  lui  a 
donnés  sa  mère  :  «  Prends  garde  !  Si  jamais  il  te 
déclare  son  amour  et  que  tu  aies  la  faiblesse  d'y 
répondre,  il  sera  le  premier  à  te  retirer  son  estime.  & 

Eh  !  quoi  !  parce  qu'elle  l'aime,  il  la  mépriserait  ? 
il  la  méprise  ?  Oui,  c'est  certain,  il  la  méprise  ! 
Elle,  méprisée  par  lui  !  Oh  !  cela,  c'est  la  pire 
douleur  !  Et  elle  l'interroge  avec  angoisse. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  qu'il  la  rassure.  Il  la 
rassure  avec  conviction.  De  là  le  caractère  parti- 
culier de  ces  lettres  auquel  pourront  se  méprendre 
ceux  qui  ne  jugent  que  la  surface  ;  l'amour  leur 
semble  froid  quand  le  désir,  hardi,  impatient, 
violent,  ne  se  traduit  pas  en  paroles  de  flamme. 
Ici,  la  passion  a  beau  être  ardente,  l'expression 
reste  toujours  réservée.  Pour  deux  raisons  :  la 
jeune  fille  est  craintive  et  le  jeune  homme  est 
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loyal.  Il  aime  et  il  veut  l'aimée  avec  toute  la 
fougue  de  ses  vingt  ans,  mais  il  la  veut  pour  en 
faire  sa  femme,  et  il  lui  écrit  comme  si  elle  l'était 
déjà,  et  il  signe  ses  lettres  Ton  mari.  Le  fond  de 
son  amour,  c'est  le  respect.  Ses  plus  grandes  au- 
daces sont  de  la  presser  quelquefois  sur  sa  poi- 
trine ou  d'obtenir  d'elle  la  promesse  de  baisers, 
qu'il  la  laisse  lui  refuser  ensuite... 

Car  l'amant  à  l'époux  garde  sa  pureté  1. 

On  peut  dire  que  l'amant  y  a  quelque  mérite. 
A  dix-sept  ans,  Adèle  en  même  temps  que  le  charme 
avait  déjà  l'éclat.  Brune,  avec  d'abondants  che- 
veux noirs  et  de  longs  sourcils  fermement  arqués, 
de  grands  yeux  vifs  et  doux,  le  nez  fin  et  droit, 
la  bouche  de  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus 
suave,  elle  était  adorablement  belle,  adorablement 
jolie. 

Donc  il  l'adore.  Mais  alors  il  voudrait,  il  veut 
être  aimé,  aimé  comme  il  aime,  profondément, 
uniquement,  jalousement.  Et  c'est  là  l'intérêt  de 
ces  lettres  ingénues  et  fortes  :  il  s'y  efforce,  avec 
une  infinie  tendresse,  quelquefois  cependant  avec 
impatience  et  dépit,  d'éclairer,  d'élever  l'âme  de 
la  petite  pensionnaire,  de  lui  apprendre  ce  que 
c'est  que  l'amour  vrai,  son  amour,  dont  tout  le 
monde  autour  d'elle  s'accorde  à  lui  démontrer  le 

1  Marion  de  Lorme. 
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péril  et  la  déraison  et  dont  il  veut  arriver  à  lui 
faire  comprendre  la  grandeur  et  la  pureté. 

Son  premier  moyen  de  persuasion,  c'est  que 
lui-même  il  l'admire  ;  le  maître  est  à  genoux  devant 
son  élève  ;  elle  est  dans  sa  pensée  comme  sur  un 
autel  ;  son  jeune  génie  humblement,  timidement, 
s'incline  devant  cet  autre  don  divin,  la  beauté. 
Qu'un  jour  elle  puisse  être  sienne,  il  ose  le  rêver  à 
peine.  Mais  si  elle  est  à  un  autre,  il  mourra  !  Cette 
idée  de  la  mort,  preuve  et  sanction  de  l'amour, 
complaît  à  son  imagination,  et  elle  est  faite  aussi 
pour  frapper  l'imagination  de  la  jeune  fille.  En 
attendant,  il  met  tout  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  est, 
à  ses  pieds,  ou  plutôt  sous  ses  pieds.  Jamais  il  ne 
lui  dit  un  mot  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de 
ses  illustres  amitiés,  Lamennais,  Chateaubriand, 
de  sa  célébrité  naissante,  ou,  s'il  y  fait  quelque 
allusion,  c'est  pour  lui  répéter  que  tout  est  à  elle, 
pour  elle,  par  elle.  Ces  lettres  ne  sont  qu'à  l'amour, 
ne  parlent  que  d'amour,  et  c'est  pourquoi  elles 
sont  et  resteront  un  si  rare  et  si  pur  exemplaire 
de  l'amour  idéal. 


I520 
JANVIER -AVRIL 

Samedi  soir  (janvier  1820). 

Quelques  mots  de  toi,  mon  Adèle  chérie,  ont 
encore  changé  l'état  de  mon  âme.  Oui,  tu  peux 
tout  sur  moi,  et,  demain,  je  serais  mort  que 
j'ignore  si  le  doux  son  de  ta  voix,  si  la  tendre 
pression  de  tes  lèvres  adorées  ne  suffiraient  pas 
pour  rappeler  la  vie  dans  mon  corps.  Combien 
ce  soir  je  vais  me  coucher  différent  d'hier  !  Hier, 
Adèle,  toute  ma  confiance  dans  l'avenir  m'avait 
abandonné,  je  ne  croyais  plus  à  ton  amour,  hier 
l'heure  de  ma  mort  aurait  été  la  bienvenue. 

—  Cependant,  me  disais-je  encore,  s'il  est  vrai 
qu'elle  ne  t'aime  pas,  si  rien  dans  mon  âme  n'a 
pu  me  mériter  ce  bien  de  son  amour  sans  lequel 
il  n'y  a  plus  de  charme  dans  ma  vie,  est-ce  une 
raison  pour  mourir  ?  Est-ce  que  c'est  pour  mon 
bonheur  personnel  que  j'existe  ?  Oh  non  !  tout 
mon  être  lui  est  dévoué,  même  malgré  elle.  Et 
de  quel  droit  aurais- je  osé  prétendre  à  son  amour  ? 
Suis-je  donc  plus  qu'un  ange  ou  qu'un  dieu  ? 
Je  F  aime,  il  est  vrai,  moi  ;  je  suis  prêt  à  tout  lui 
sacrifier  avec  joie,  tout,  jusqu'à  l'espérance  d'être 
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aimé  d'elle  ;  il  n'y  a  pas  de  dévouement  dont  je 
ne  sois  capable  pour  elle,  pour  un  de  ses  sourires, 
pour  un  de  ses  regards.  Mais  est-ce  que  je  pourrais 
être  autrement  ?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  l'unique 
but  de  ma  vie  ?  Qu'elle  me  montre  de  l'indifférence, 
de  la  haine  même,  ce  sera  mon  malheur,  voilà 
tout.  Qu'importe,  si  cela  ne  nuit  pas  à  sa  félicité  ! 
Oh  !  oui,  si  elle  ne  peut  m'aimer,  je  n'en  dois 
accuser  que  moi.  Mon  devoir  est  de  m'attacher 
à  ses  pas,  d'environner  son  existence  de  la  mienne, 
de  lui  servir  de  rempart  contre  les  périls,  de  lui 
offrir  ma  tête  pour  marche-pied,  de  me  placer 
sans  cesse  entre  elle  et  toutes  les  douleurs,  sans 
réclamer  de  salaire,  sans  attendre  de  récompense. 
Trop  heureux  si  elle  daigne  quelquefois  jeter  un 
regard  de  pitié  sur  son  esclave  et  se  souvenir  de 
moi  au  moment  du  danger  !  Hélas  !  qu'elle  me 
laisse  jeter  ma  vie  au-devant  de  tous  ses  désirs, 
de  tous  ses  caprices  ;  qu'elle  me  permette  de 
baiser  avec  respect  la  trace  adorée  de  ses  pieds, 
qu'elle  consente  à  appuyer  sa  marche  sur  moi 
dans  les  difficultés  de  l'existence,  et  j'aurai  obtenu 
le  seul  bonheur  auquel  j'aie  la  présomption 
d'aspirer.  Parce  que  je  suis  prêt  à  tout  lui  immoler, 
est-ce  qu'elle  me  doit  quelque  reconnaissance  ? 
Est-ce  sa  faute  si  je  l'aime  ?  Faut-il  qu'elle  se 
croie  pour  cela  contrainte  de  m'aimer  ?  Non, 
elle  pourrait  se  jouer  de  mon  dévouement,  payer 
de   haine  mes  services,   repousser  mon   idolâtrie 
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avec  mépris,  sans  que  j'eusse  un  moment  le  droit 
de  me  plaindre  de  cet  ange,  sans  que  je  dusse 
cesser  un  instant  de  lui  prodiguer  tout  ce  qu'elle 
dédaignerait.  Et  quand  chacune  de  mes  journées 
aurait  été  marquée  par  un  sacrifice  pour  elle,  le 
jour  de  ma  mort  je  n'aurais  encore  rien  acquitté 
de  la  dette  infinie  de  mon  être  envers  le  sien.  — 

Hier,  à  cette  heure,  mon  Adèle  bien-aimée, 
c'étaient  1£  les  pensées  et  les  résolutions  de  mon 
âme.  Elles  sont  encore  les  mêmes  aujourd'hui. 
Seulement  il  s'y  mêle  la  certitude  du  bonheur, 
de  ce  bonheur  si  grand  que  je  n'y  pense  jamais 
qu'en  tremblant  d'oser  y  croire. 

Il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes,  Adèle  !  Dis-moi, 
est-ce  que  je  peux  me  fier  à  cette  ravissante  idée  ? 
Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  finirai  pas  par  devenir 
fou  de  joie  si  jamais  je  puis  couler  toute  ma  vie 
à  tes  pieds,  sûr  de  te  rendre  aussi  heureuse  que 
je  serai  heureux,  sûr  d'être  aussi  adoré  de  toi  que 
tu  es  adorée  de  moi  ?  Oh  !  ta  lettre  m'a  rendu 
le  repos,  tes  paroles  de  ce  soir  m'ont  rempli  de 
bonheur.  Sois  mille  fois  remerciée,  Adèle,  mon 
ange  bien-aimé.  Je  voudrais  pouvoir  me  pros- 
terner devant  toi  comme  devant  une  divinité. 
Que  tu  me  rends  heureux  !  Adieu,  adieu.  Je  vais 
passer  une  bien  douce  nuit  à  rêver  de  toi. 

Dors  bien  et  laisse  ton  mari  te  prendre  les 
douze  baisers  que  tu  lui  as  promis  et  tous  ceux 
que  tu  ne  lui  as  pas  promis, 
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28  février.  —  Lundi. 

Je  serais  bien  fâché,  mon  Adèle,  de  l'avoir 
rendu,  ainsi  que  tu  paraissais  le  désirer,  hier  au 
soir,  cette  lettre  qui,  malgré  les  cruelles  réflexions 
qu'elle  m'a  fait  faire,  m'est  devenue  bien  chère, 
puisqu'elle  me  prouve  que  tu  m'aimes  encore. 

C'est  avec  joie  que  j'avoue  que  tous  les  torts 
sont  de  mon  côté,  et  c'est  avec  le  plus  sincère 
repentir  que  je  te  conjure  de  me  les  pardonner. 
Non,  mon  Adèle,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  est  réservé 
de  te  punir.  Te  punir  !  et  de  quoi  ?  Mais  c'est  à 
moi  qu'il  est  réservé  de  te  défendre  et  de  te  pro- 
téger. 

Informe-moi  toujours  de  tout  ce  qui  t' arrive, 
de  tout  ce  que  tu  fais  et  même  de  tout  ce  que  tu 
penses.  J'ai  ici  un  petit  reproche  à  te  faire.  Je  sais 
que  tu  aimes  les  bals,  tu  m'as  dit  toi-même,  der- 
nièrement, que  la  valse  était  pour  toi  une  tentation 
bien  attrayante  ;  pourquoi  donc  as-tu  refusé 
l'offre  qui  t'a  été  faite  ces  jours  passés  ?  Ne  t'y 
trompe  pas  :  lorsque  j'ai  renoncé  pour  toi  aux 
bals  et  aux  soirées,  c'était  simplement  de  l'ennui 
que  je  m'épargnais,  ce  n'était   pas  un   sacrifice 
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que  je  te  faisais.  Il  n'y  a  de  sacrifice  à  se  priver 
d'une  chose  que  lorsque  la  chose  dont  on  se  prive 
faisait  éprouver  du  plaisir.  Or,  je  n'ai  de  plaisir 
qu'à  te  voir  ou  à  me  trouver  près  de  toi.  Pour  toi, 
du  moment  où  la  danse  t'amuse,  la  privation  d'un 
bal  est  un  vrai  sacrifice.  Je  suis  très  reconnaissant 
de  ton  intention,  mais  je  ne  saurais  l'accepter. 
Je  suis,  à  la  vérité,  excessivement  jaloux  ;  mais  il 
serait  trop  peu  généreux  de  ma  part  de  t'enlever, 
par  pure  jalousie,  à  des  plaisirs  qui  sont  de  ton  âge 
et  -qui  seraient  sans  doute  aussi  des  plaisirs  pour 
moi,  si  tu  ne  me  suffisais  pas.  Amuse-toi  donc, 
va  au  bal,  et  au  milieu  de  tout  cela,  ne  m'oublie 
pas.  Tu  trouveras  sans  peine  des  jeunes  gens  plus 
aimables,  plus  galants,  et  surtout  plus  brillants 
que  moi,  mais  j'ose  dire  que  tu  n'en  trouveras 
pas  dont  la  tendresse  pour  toi  soit  aussi  pure  et 
aussi  désintéressée  que  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  t' ennuyer  ici  de  mes  peines 
personnelles  ;  elles  sont  loin  d'être  sans  remède, 
et  d'ailleurs  elles  seront  oubliées  toutes  les  fois 
que  je  te  verrai  gaie,  heureuse  et  tranquille. 

Adieu,  dis-moi  toujours  tout,  soit  de  vive  voix, 
soit  par  écrit.  Du  courage,  de  la  prudence  et  de 
la  patience  ;  prie  le  bon  Dieu  de  m' accorder  ces 
trois  qualités,  ou  plutôt  les  deux  dernières  seule- 
ment ;  car,  tant  que  tu  m'aimeras,  la  première 
ne  me  manquera  pas.  J'espère  que  cette  lettre-ci 
ne  te  fera  pas  pleurer.  Quant  à  moi,  je  suis  tout 
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joyeux  quand  je  songe  que  tu  es  à  moi,  car  tu  es 
à  moi,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  ? 

Malgré  les  obstacles  qui  se  présentent  dans 
l'avenir,  je  suis  tout  prêt  à  crier  comme  Charles 
\TI  :  «  Dieu  me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  l'ôtera 
pas.  t> 

Adieu,  pardonne-moi  et  permets  à  ton  mari 
de  supposer  qu'il  prend  un  des  dix  baisers  que  tu 
lui  dois. 

Ton  fidèle 

Victor. 
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20  mars  1820. 

Obsédé  et  importuné  de  toutes  parts,  je  t'écris 
à  la  hâte  quelques  mots,  mon  Adèle,  et  j'espère 
que  les  marques  de  confiance  entière  que  je  t'ai 
données  ce  matin  t'auront  assez  calmée,  pour 
que  cette  lettre  soit  inutile.  Si  tu  pouvais  concevoir 
à  quel  point  je  t'aime,  tu  concevrais  aussi  à  quel 
point  je  t'estime.  Tout  se  réduit  à  savoir  si  tu 
doutes  de  mon  éternel  et  inviolable  attachement  ; 
dans  ce  cas,  comment  veux-tu  que  je  te  le  prouve  ? 
Parle  et  je  t'obéirai. 

Je  crois,  mon  Adèle,  que  tu  es  entièrement  ras- 
surée sur  mon  compte  ;  je  te  donnerai  toutes  les 
marques  de  confiance  qu'il  sera  en  mon  pouvoir 
de  te  donner,  et  je  te  jure  que  tu  seras  informée 
comme  moi  de  tout  ce  qui  me  concerne. 

Je  voudrais,  mon  amie,  t'exhorter  à  la  patience, 
mais  ce  mot-là  sonne  mal  dans  ma  bouche  ;  je 
ne  puis  t'offrir  aucune  consolation  dans  tes  peines 
qui  sont  aussi  les  miennes,  aucune  compensation 
à  tes  chagrins  dont  je  ne  souffre  pas  moins  que  toi. 
Quant  à  moi,  mon  Adèle,  et  je  ne  parle  ici  que 
pour  moi  seul,  dans  quelque  position  que  je  me 
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trouve,  je  ne  serai  jamais  tout  à  fait  malheureux 
tant  que  je  pourrai  croire  que  tu  m'aimes  encore. 

Adieu,  crois  à  mon  estime  et  à  mon  respect, 
je  ne  puis  te  dire  autre  chose,  sinon  que  je  voudrais 
que  tu  penses  autant  de  bien  de  moi  que  j'en 
pense  de  toi.  Tu  vois  que  je  répète  continuellement 
la  même  chose,  parce  que  je  pense  toujours  de 
même. 

Pardonne  à  tout  ce  fatras  que  je  cherche  à 
prolonger  le  plus  que  je  peux  ;  il  m'en  coûte  tant 
de  te  dire  adieu. 

Ecris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras  et 
brûle  mes  lettres,  je  crois  que  la  prudence  l'exige. 
Adieu,  adieu...  Surtout  ne  brûle  jamais  les  tiennes  ! 


Puisque  je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  te  porter 
cette  réponse  hier  au  soir,  permets-moi  d'y  ajouter 
ce  peu  de  lignes.  Je  suis  seul  pour  quelques  minutes 
et  j'en  profite  pour  t' écrire.  Que  n'es-tu  avec  moi 
dans  ce  moment-ci,  mon  Adèle  I  j'ai  tant  de  choses 
à  te  dire...  Pourquoi  as-tu  brûlé  ta  lettre  de  sa- 
medi ?  tu  ne  saurais  croire  combien  je  t'en  veux  : 
tu  avoues  toi-même  que  tu  avais  quelque  chose  à 
me  demander,  et  tu  ne  l'as  pas  fait  !...  Voilà  ta 
confiance  pour  moi  !   J'espère  que  ta  prochaine 
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lettre  réparera  ta  faute...  Tiens,  mon  Adèle, 
pardonne-moi,  je  suis  tout  fier  d'avoir  un  reproche 
fondé  à  te  faire.  Tu  vaux  cent  mille  fois  mieux 
que  moi,  et  pourtant  tu  es  à  moi... 

Adieu,  quand  pourrons-nous  causer  un  moment  ? 


32  LETTRES   A  LA  FIANCÉE 


28  mars. 

Tu  me  demandes  quelques  mots,  Adèle,  et  que 
veux-tu  que  je  te  dise  que  je  ne  t'aie  déjà  dit  mille 
et  mille  fois.  Veux-tu  que  je  te  répète  que  je  t'aime  ? 
Mais  les  expressions  me  manquent  !...  Te  dire 
que  je  t'aime  plus  que  la  vie,  ce  ne  serait  pas  te 
dire  grand'chose,  car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
fou  de  la  vie.  Il  s'en  faut  !  A  propos,  je  te  défends, 
entends-tu,  je  te  défends  de  me  parler  davan- 
tage de  mon  mépris,  de  mon  manque  d'estime  pour 
toi.  Vous  me  fâcheriez  sérieusement  si  vous  me 
forciez  à  vous  répéter  que  je  ne  vous  aimerais  pas, 
si  je  ne  vous  estimais  pas.  Et  d'où  viendrait,  s'il 
te  plaît,  mon  manque  d'estime  pour  toi  ?  Si  l'un 
de  nous  deux  est  coupable,  ce  n'est  certainement 
pas  mon  Adèle.  Je  ne  crains  cependant  pas  que 
tu  me  méprises,  car  j'espère  que  tu  connais  la 
pureté  de  mes  vues.  Je  suis  ton  mari,  ou  du  moins 
je  me  considère  comme  tel.  Toi  seule  pourras  me 
faire  renoncer  à  ce  titre.    ' 

Que  se  passe-t-il  autour  de  toi,  mon  amie  ?  Te 
tourmente-t-on  ?  Instruis-moi  de  tout.  Je  voudrais 
que  ma  vie  pût  t'être  bonne  à  quelque  chose. 
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Sais- tu  une  idée  qui  fait  les  trois  quarts  de  mon 
bonheur  ?  Je  pense  que  je  pourrai  toujours  être 
ton  mari,  malgré  les  obstacles,  ne  fût-ce  que 
pour  une  journée.  Nous  nous  marierions  demain, 
je  me  tuerais  après-demain,  j'aurais  été  heureux 
et  personne  n'aurait  de  reproche  à  te  faire.  Tu 
serais  ma  veuve.  —  N'est-ce  pas,  mon  Adèle, 
que  cela  pourra,  dans  tous  les  cas,  s'arranger  ainsi  ? 
Un  jour  de  bonheur  vaut  bien  une  vie  de  malheur. 
Écoute,  pense  à  moi,  mon  amie,  car  je  ne  pense 
qu'à  toi.  Tu  me  dois  cela.  Je  m'efforce  de  devenir 
meilleur  pour  être  plus  digne  de  toi.  Si  tu  savais 
combien  je  t'aime  !...  Je  ne  fais  rien  qui  ne  soit  à 
ton  intention.  Je  ne  travaille  uniquement  que  pour 
ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle.  Aime-moi  un 
peu  en  revanche. 

Encore  un  mot.  Maintenant  tu  es  la  fille  du 
général  Hugo.  Ne  fais  rien  d'indigne  de  toi,  ne 
souffre  pas  que  l'on  te  manque  d'égards  ;  maman 
tient  beaucoup  à  ces  choses-là.  Je  crois  que  cette 
excellente  mère  a  raison.  Tu  vas  me  prendre  pour 
un  orgueilleux,  de  même  que  tu  me  crois  fier 
de  tout  ce  qu'on  appelle  mes  succès,  et  cependant, 
mon  Adèle,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  serai 
jamais  orgueilleux  que  d'une  seule  chose,  c'est 
d'être  aimé  de  toi. 

Adieu,  tu  me  dois  encore  huit  baisers  que  tu 
me  refuseras  sans  doute  éternellement.  Adieu, 
tout  à  toi,  rien  qu'à  toi. 

2 
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(Commencement  d'avril  1820.) 

C'est  le  26  avril  1819  que  je  t'avouai  que  je 
t'aimais...  Il  n'y  a  pas  un  an  encore.  Tu  étais 
heureuse,  gaie,  libre,  tu  ne  pensais  peut-être  pas 
à  moi.  Que  de  peines,  que  de  tourments  depuis 
un  an  !  Que  de  choses  tu  as  à  me  pardonner  !... 

Je  voudrais  savoir  tout  ce  que  l'on  te  dit  sur 
mon  compte.  Aie  un  peu  de  confiance  en  ton 
mari,  je  suis  bien  malheureux. 

Tu  vois,  mon  amie,  que  je  puis  à  peine  lier  deux 
idées,  ta  lettre  me  tourmente  bien  cruellement. 
J'ai  pourtant  tant  de  choses  à  te  marquer  et  si 
peu  de  temps  pour  t 'écrire.  Comment  tout  cela 
finira-t-il  ?  Je  le  sais  à  peu  près  pour  moi,  mais 
pour  toi  ? 

Maintenant  toutes  mes  espérances,  tous  mes 
désirs  se  concentrent  sur  toi  seule... 

Je  veux  cependant  absolument  répondre  à 
ta  lettre.  Comment  oses-tu  dire  que  je  pourrai 
jamais  t 'oublier  ?  Me  mépriserais-tu  par  hasard  ? 
Dis-moi  encore  quelles  sont  les  mauvaises  langues  ? 
Je  suis  furieux  !  tu  ne  sais  pas  assez  combien  tu 
vaux  mieux,  sous  tous  les  rapports,  que  tout  ce  qui 
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t'entoure  ;  sans  excepter  ces  prétendues  amies, 
qui  feraient  croire  aux  anges  mêmes  qu'ils  sont 
des  diables. 

Adieu,  mon  Adèle,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  te  répondre.  Excuse  mon  griffonnage.  A 
demain  le  reste,  si  je  puis. 
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Mardi  18  avril  1820. 

Je  suis  désolé,  ma  bien-aimée  Adèle,  de  te  voir 
malade,  et  si  les  idées  que  tu  te  formes  sur  mon 
compte  contribuent  à  te  mettre  en  cet  état,  je  ne 
sais,  en  vérité,  comment  faire  pour  te  détromper. 
Je  t'avais  demandé  quelles  étaient  les  commères 
qui  te  donnaient  une  mauvaise  opinion  de  moi  ; 
tu  n'as  pas  voulu  me  répondre,  parce  qu'il  est 
malheureusement  probable  que  tu  crois  à  la  vérité 
de  ce  qu'elles  te  disent  sur  moi...  Je  t'avais  demandé 
encore  quels  étaient  les  reproches  que  l'on  me 
faisait  afin  de  me  corriger,  s'ils  étaient  justes,  et 
de  les  démentir,  s'ils  étaient  faux  ;  tu  n'as  pas  jugé 
à  propos  de  me  satisfaire  encore  sur  ce  point.  Que 
te  dit-on  donc  de  moi  ?  Il  est  probable  que  tous 
ces  propos  ne  sont  honorables  ni  pour  ma  conduite, 
ni  pour  mon  caractère,  et  cependant  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  voudrais  que  tu  connusses  toutes 
mes  actions,  toutes  sans  exception,  je  m'inquié- 
terais alors  fort  peu  des  bavardages  de  tes  amies 
et  je  pense  que  tu  ferais  plus  de  cas  de  moi  que  tu 
n'en  fais.  Comme  il  serait  très  possible  que  l'on 
m'eût  peint  à  toi  comme  plein  d'amour-propre, 
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je  te  supplie  de  croire  que  je  ne  parle  point  ainsi 
par  orgueil. 

Tu  m'adresses  de  vagues  inculpations,  je  suis 
gêné  près  de  toi,  dis-tu.  Tu  as  raison,  je  suis  gêné, 
parce  que  je  voudrais  toujours  être  seul  avec  toi 
et  que  je  suis  tourmenté  des  regards  scrutateurs 
des  autres.  Tu  ajoutes  que  je  m'ennuie  ;  si  tu  me 
crois  un  menteur,  il  est  inutile  que  je  dise  que  les 
seuls  moments  de  bonheur  que  j'aie  encore  sont 
ceux  que  je  passe  près  de  toi. 

Cependant,  mon  Adèle,  puisque  la  suite  cruelle 
de  mes  idées  m'amène  à  t'en  parler,  il  faudra 
bientôt  que  je  renonce  à  ce  dernier  et  unique 
bonheur.  Je  suis  vu  avec  déplaisir  de  tes  parents, 
et,  certes,  ils  ont  bien  à  se  plaindre  de  moi.  Je 
reconnais  mes  torts,  ou  plutôt  mon  tort,  car 
je  n'en  ai  qu'un,  celui  de  t'avoir  aimée.  Tu  sens  que 
je  ne  puis  continuer  mes  visites  dans  une  maison 
où  je  suis  mal  vu.  Je  t'écris  ceci  les  larmes  aux 
yeux,  et  j'en  rougis  presque,  comme  un  sot  et  un 
orgueilleux  que  je  suis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reçois  ici  mon  inviolable 
promesse  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que 
toi  et  de  devenir  ton  mari  sitôt  que  cela  sera  en 
mon  pouvoir.  Brûle  toutes  mes  autres  lettres 
et  garde  celle-ci.  L'on  peut  nous  séparer  ;  mais 
je  suis  à  toi,  éternellement  à  toi  ;  je  suis  ton 
bien,  ta  propriété,  ton  esclave...  N'oublie  jamais 
cela,  tu  peux  user  de  moi  comme  d'une  chose  et 
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non  comme  d'une  personne  ;  en  quelque  lieu  que 
je  sois,  loin  ou  près,  écris-moi  ta  volonté,  et  j'obéirai, 
ou  je  mourrai. 

Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  avant  de  cesser  de 
te  voir,  pour  que  tu  m'indiques  toi-même  les 
moyens  que  tu  désireras  me  voir  employer,  si  tu 
juges  à  propos  de  conserver  quelques  relations  avec 
moi.  —  Oui,  mon  Adèle,  oui,  il  faudra  sans  doute 
bientôt  cesser  de  te  voir.  Encourage-moi  un  peu... 

Je  fais  souvent  des  réflexions  bien  arriéres. 
Depuis  que  tu  m'aimes,  tu  te  crois  moins  estimable 
(c'est  ton  expression)  qu'auparavant  ;  et  moi, 
depuis  que  je  t'aime,  je  me  crois  de  jour  en  jour 
meilleur.  C'est  qu'en  effet,  chère  Adèle,  je  te  dois 
tout.  C'est  le  désir  de  me  rendre  digne  de  toi  qui 
me  rend  sévère  sur  mes  défauts.  Je  te  dois  tout 
et  je  me  plais  à  le  répéter.  Si  même  je  me  suis 
constamment  préservé  des  débordements  trop 
communs  aux  jeunes  gens  de  mon  âge,  ce  n'est 
pas  que  les  occasions  m'aient  manqué,  mais  c'est 
que  ton  souvenir  m'a  sans  cesse  protégé.  Aussi, 
ai- je,  grâce  à  toi,  conservé  intacts  les  seuls  biens 
que  je  puisse  aujourd'hui  t 'offrir,  un  corps  pur 
et  un  cœur  vierge.  J'aurais  peut-être  dû  m'abstenir 
de  ces  détails,  mais  tu  es  ma  femme,  ils  te  prouvent 
que  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi  et  jusqu'où 
va  l'influence  que  tu  exerces  et  exerceras  toujours 
sur  ton  fidèle  mari. 

V.-M.  Hugo. 


Les  pressentiments  et  les  craintes  qu'exprime 
la  lettre  des  premiers  jours  d'avril,  allaient  être 
réalisés,  dépassés  même  par  l'événement.  La 
correspondance  des  petits  amoureux  va  être 
brusquement,  et  pour  des  mois  interrompue. 

Victor  avait-il  manqué  de  prudence  ?  avait-il 
fait  seul  des  apparitions  trop  fréquentes  et  trop 
peu  motivées  dans  la  maison  et  dans  le  jardin 
d'Adèle  ?  La  vigilance  en  éveil  de  Mme  Foucher 
s'était  alarmée  et  elle  avait  averti  son  mari  de  ce 
qui  se  passait. 

M.  Foucher  ne  voulut  pas  rester  dans  cette 
situation  équivoque.  La  mère  de  Victor  ne  se 
doutait  toujours  de  rien  ;  que  penserait-elle  des 
sentiments  de  son  fils  ?  C'est  ce  qu'il  fallait  savoir. 

M.  Foucher,  lui,  aurait  été  plutôt  porté  à  voir 
sans  défaveur  l'amour  de  Victor  pour  sa  fille.  Il 
ne  pouvait  être  question  de  marier  ces  deux  en- 
fants ;  mais,  en  les  séparant  pour  le  moment,  on 
pouvait  attendre,  laisser  passer  le  temps,  s'assurer 
de  leur  constance. 
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M.  Foucher,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la 
Guerre,  estimé,  décoré,  était  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  honorable  ;  mais  il  avait  trois  enfants,  il 
n'avait  que  sa  place  pour  vivre  et  sa  fille  était  sans 
dot.  La  fortune  présente  de  Victor  était  à  coup 
sûr  moins  brillante  encore  ;  seulement,  il  était 
fils  du  général  Hugo,  et  les  généraux  de  l'Empire, 
même  dans  les  milieux  royalistes,  avaient  apparem- 
ment gardé  leur  prestige  ;  de  plus,  M.  Foucher, 
grand  liseur  et  plus  connaisseur  qu'il  ne  voulait 
le  paraître,  était  capable  d'apprécier  le  talent  de 
Victor  et  de  prévoir  son  avenir  ;  il  connaissait 
le  mot  de  Chateaubriand,  il  connaissait  la  lettre 
où  Alexandre  Soumet,  au  nom  de  l'Académie 
des  Jeux  floraux,  avait  félicité  le  jeune  lauréat 
des  «  prodigieuses  espérances  qu'il  donnait  à  notre 
littérature  ».  Peut-être  Mme  Hugo,  sa  vieille  amie, 
ne  se  montrerait-elle  pas,  de  son  côté,  trop  hostile. 
Mais  il  fallait  en  avoir  le  cœur  net,  il  fallait  aller 
tout  lui  dire. 

Victor  connaissait  sa  mère,  et  rien  ne  pouvait 
l'effrayer  plus  qu'une  telle  démarche. 

La  générale  Hugo  était  pour  ses  trois  fils  la  mère 
la  plus  chérie,  mais  aussi  la  plus  redoutée.  Elle 
les  aimait  tendrement  et  elle  les  menait  rudement. 
C'est  qu'elle  était  seule  pour  gouverner  ces  trois 
grands  garçons.  Le  général  Hugo  avait  alors  à 
peu  près  délaissé  femme  et  fils  ;  à  Blois  où  il 
résidait,  il  avait  un  autre  ménage,  et  le  seul  rap- 
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port  qu'il  eût  encore  avec  sa  famille,  c'était  de 
lui  servir  une  pension,  bien  juste  pour  ses  besoins. 
Mme  Hugo,  autoritaire  de  tempérament,  tenait 
donc  très  sévèrement  ses  fils  ;  son  système  d'éduca- 
tion était  de  leur  laisser  dans  leurs  travaux  la 
plus  large  liberté  intellectuelle,  mais  en  exigeant 
d'eux  dans  la  conduite  de  la  vie  la  plus  stricte 
obéissance.  Devant  la  révélation  inattendue  des 
parents  d'Adèle,  quel  arrêt  allait-elle  rendre  ? 
Victor  ne  le  prévoyait  que  trop,  et  d'avance  il  se 
sentait  lié  et  subjugué,  d'abord  parce  qu'il  con- 
naissait sa  mère  et  surtout  parce  qu'il  l'adorait. 

On  sait  qu'il  lui  devait  deux  fois  la  vie  ;  on  sait 
qu'il  était  en  venant  au  monde  si  frêle  et  si  chétif 
qu'il  semblait  «  n'avoir  pas  un  lendemain  à  vivre  », 
et,  avant  de  devenir  si  robuste,  il  était  resté  long- 
temps faible  et  délicat  ;  on  se  rappelle  les  vers  des 
Feuilles  d'Automne  : 


Je  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée. 


Et  l'amour  de  la  mère  pour  le  fils  qu'elle  avait 
sauvé  s'était  doublé  encore  de  fierté  lorsqu'à 
mesure  qu'il  croissait  en  force  elle  l'avait  vu  croître 
en  talent.  Mais  plus  elle  croyait  en  lui,  plus  elle 
exigeait  de  lui  et  le  voulait  tout  à  elle.  Victor  s'en 
rendait  bien  compte,  et  c'est  pourquoi  son  cœur 
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se  serra  d'angoisse  quand  il  vit,  un  matin,  M.  et 
Mme  Foucher  arriver  chez  sa  mère  et  lui  demander 
d'un  air  grave  un  entretien  particulier. 

Cela  se  passait  le  26  avril  1820,  juste  un  an  après 
le  jour  où  Victor  avait  dit  pour  la  première  fois  à 
Adèle  qu'il  l'aimait,  le  26  avril  1819. 

Le  premier  mouvement  de  Mme  Hugo  fut  la 
stupéfaction.  Était-ce  croyable  ?  était-ce  possible  ? 
Victor,  cet  enfant  hier  encore  pendu  à  sa  jupe, 
Victor  serait  amoureux  ?  amoureux  depuis  des 
mois  ?  allons  !  ce  n'était  pas  sérieux  !...  —  Si, 
c'était  sérieux,  elle  le  sentait  bien  !  Elle  aussi,  elle 
connaissait  son  fils,  elle  connaissait  ce  coeur 
passionné,  et  elle  ressentait  cette  vive  douleur, 
la  jalousie  de  la  mère.  Son  fils  pouvait  aimer,  il 
aimait  une  autre  qu'elle  !  il  aimait  une  jeune  fille, 
une  bambine  !  —  Et  qui  était-elle,  celle-là  qui  lui 
volait  l'amour  de  son  enfant  ?  Ici,  c'était  l'orgueil 
maternel  qui  se  révoltait  :  Victor  était  le  fils  du 
général  comte  Hugo  ;  Victor,  par  lui-même,  avait 
déjà  la  célébrité  et  aurait  sûrement  bientôt  la 
gloire  ;  il  pourrait  alors  prétendre  aux  plus  beaux, 
aux  plus  riches  «  partis  »,  et  le  voilà  qui  s'amoura- 
chait de  la  fille  d'un  employé  sans  dot  et  sans 
nom  ! 

Si  Mme  Hugo  avait  été  préparée  au  coup  qu'elle 
allait  recevoir,  elle  aurait  assurément  adouci  vis- 
à-vis  de  M.  et  Mme  Foucher  l'expression  de  ses 
sentiments  ;    mais,   prise  ainsi  par  surprise,  elle 
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ne  ménagea  pas  ses  termes  :  —  Proche  ou  loin- 
tain, un  tel  mariage  était  impossible  !  jamais, 
jamais,  elle  vivante,  ce  mariage  ne  se  ferait  !  — 
M,  Foucher,  justement  froissé  dans  sa  dignité, 
répliqua  très  froidement.  Il  fut  convenu  des  deux 
parts  qu'on  cesserait  absolument  de  se  voir  et 
que  toutes  relations  seraient  rompues.  C'était  plus 
que  la  séparation,  c'était  la  brouille. 

On  fit  venir  Victor  pour  lui  signifier  la  décision 
prise.  Il  avait  eu  le  temps  de  s'armer  de  force  et 
de  courage  ;  il  s'agissait  de  montrer  qu'il  était  un 
homme  !  Chose  étrange,  il  n'en  voulait  pas  à  sa 
mère,  c'était  déjà  sa  nature  d'excuser  tout  chez 
ceux  qu'il  aimait  ;  mais  ce  père  qui  s'avisait  de 
vouloir  veiller  sur  la  pureté  de  sa  fille,  que  lui 
Victor  savait  si  peu  menacée,  ce  père  lui  semblait 
souverainement  injuste  et  despotique.  «  Il  n'avait 
pas  le  droit,  écrira-t-il  à  Adèle,  de  pénétrer  un 
secret  qui  n'appartenait  qu'à  nous  seuls  !  j>  Il 
avait  donc  décidé  qu'il  garderait  vis-à-vis  de  ce 
tyran  une  belle  et  fière  attitude.  Il  avoua  haute- 
ment son  amour,  puis  entendit  la  sentence  qui  le 
chassait  de  son  paradis  et  ne  sourcilla  pas.  Seule- 
ment, quand  les  parents  d'Adèle  furent  partis, 
quand  il  resta  seul  avec  sa  mère,  l'homme  s'éva- 
nouit, l'enfant  reparut,  il  fondit  en  larmes.  La  mère, 
remuée  par  la  souffrance  de  son  fils  bien-aimé, 
essaya  de  le  consoler.  Mais  il  s'enfuit,  s'enferma 
dans  sa  chambre,  et  pleura,  pleura  tout  à  son 
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aise,  pleura  comme  la  fille  de  Jephté  et  sans  doute 
pour  la  même  raison  qu'elle.  Si  Adèle  était  perdue 
pour  lui,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  ! 

M.  et  Mme  Foucher,  rentrés  chez  eux,  semblent 
avoir  évité  de  s'expliquer  nettement  sur  la  dé- 
marche qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  annoncèrent 
simplement  à  leur  fille  que  toutes  relations  avec  la 
générale  Hugo  seraient  désormais  interrompues  et 
qu'elle  cesserait  de  les  venir  voir.  —  Et  Victor  ?  — 
Victor  ne  reviendrait  pas  non  plus  ;  il  refusait  de 
revenir.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  laissant  la 
pauvre  Adèle  se  livrer  aux  plus  tristes  conjectures. 
Victor  ne  l' aimait-il  plus?  Elle  ne  voulut  pas  le 
croire,  mais  elle  vit  passer  les  jours,  les  semaines, 
les  mois,  sans  recevoir  aucune  nouvelle  de  l'absent. 
Ses  parents  tâchèrent  de  la  distraire  par  des  ré- 
ceptions, des  visites,  de  petites  fêtes,  et,  comme 
elle  était  jeune,  vivante  et  gaie,  elle  les  laissait 
faire  et  se  laissait  faire.  Il  fut  même  question 
pour  elle  d'un  autre  mariage.  Il  paraît  certain  qu'en 
ce  qui  la  concernait,  elle  fit  tout  pour  l'écarter. 
Pouvait-elle  désespérer  tout  à  fait,  si  elle  relisait 
les  lettres  de  Victor,  leurs  promesses  ardentes, 
leurs  engagements  sacrés  ?  Il  serait  bien  invraisem- 
blable qu'elle  ne  les  eût  pas  relues,  puisqu'elle 
les  a  conservées. 

Quant  à  lui,  après  le  déluge  de  larmes,  il  avait 
vite  retrouvé  sa  vaillance  et  son  énergie.  Mourir  ! 
à  quoi  bon  mourir  !  N'avait-il  pas  voué  à  son  amour 
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sa  vie?  Donc,  il  fallait  vivre.  Sa  mère  pouvait 
exiger  de  lui  qu'il  renonçât  à  voir  Adèle  ;  mais  elle 
n'obtiendrait  pas,  elle  n'obtiendrait  jamais  qu'il 
renonçât  à  l'aimer.  Conquérir  sa  femme,  même 
contre  sa  mère,  ce  fut  dès  lors  son  idée  fixe.  Il  se 
rappelait  les  fermes  assurances  que,  par  un  singu- 
lier pressentiment,  il  avait  mises  dans  sa  dernière 
lettre,  signée,  contre  son  habitude,  de  son  nom 
tout  entier  :  —  «  Reçois  ici  mon  inviolable  promesse 
de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi...  On  peut 
nous  séparer,  mais  je  suis  à  toi,  éternellement  à 
toi  !  —  V.-M.  Hugo.  »  — 

Quel  moyen  avait-il  de  tenir  sa  promesse?  Un 
seul,  le  travail.  Le  travail  pouvait  seul  assurer 
son  indépendance  et  lui  permettre,  disons  le  mot 
brutal,  de  gagner  assez  d'argent,  d'abord  pour 
augmenter  le  bien-être  de  sa  mère,  puis  pour  donner 
au  père  d'Adèle  le  gage  qu'il  serait  en  état  de  nour- 
rir sa  femme.  Et  il  se  mit  à  l'œuvre,  pour  employer 
son  expression,  avec  un  courage  de  lion.  Ainsi 
commença  cet  infatigable  labeur  qui  va  durer 
toute  sa  vie  ;  la  forge,  allumée,  ne  s'éteindra  plus 
jamais. 

Depuis  le  mois  de  décembre  1819,  Victor  avait 
fondé,  avec  son  frère  Abel,  dans  le  but  de  venir  en 
aide  à  leur  mère,  une  revue  bi-mensuelle,  le  Conser- 
vateur littéraire.  Il  avait  pris  déjà,  dans  les  premiers 
numéros,  la  plus  grosse  part  de  la  besogne  ;  mais, 
à  partir  du  mois  d'avril,  il  redoubla  de  zèle  et 
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d'activité.  Le  Conservateur  littéraire  eut  une  durée 
de  quinze  mois  ;  sur  les  trois  gros  volumes  dont  se 
compose  la  collection,  Victor,  sous  huit  ou  dix 
signatures,  en  écrivit  bien  deux  à  lui  seul.  Le  jeune 
journaliste  rend  compte  de  tout  ce  qui  intéresse 
le  monde  des  lettres,  livres,  poèmes,  pièces  de 
théâtre.  Il  parle,  avec  une  incomparable  maturité 
de  jugement,  des  œuvres  de  Chateaubriand,  d'André 
Chénier,  de  Lamennais,  de  Mme  Desbordes- Valmore, 
de  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  des  Vêpres  siciliennes 
de  Casimir  Delavigne.  En  même  temps,-  il  s'essaie 
au  roman  et  donne  la  première  version  de  Bug- 
Jargal 

Mais  la  grande  affaire  du  Conservateur  littéraire, 
c'était  le  combat  pour  la  cause  monarchique. 
Le  Conservateur,  la  grande  revue  politique  de 
Chateaubriand,  Lamennais  et  Bonald,  venait  de 
cesser  de  paraître.  A  défaut  du  vaisseau  de  haut 
bord,  la  petite  chaloupe  continua  vaillamment 
la  bataille.  Victor  y  apportait  toute  l'ardeur  que 
lui  inspirait  son  amour  pour  «  sa  mère  vendéenne  *. 
Ses  premières  poésies  furent  ses  odes  royalistes, 
la  Vendée,  la  Mort  du  duc  de  Berry,  le  Rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  IV,  etc.  Rien  de  plus  sincère 
que  cet  enthousiasme  et  rien  de  plus  désintéressé. 
Une  note  assez  mélancolique  du  Conservateur  litté- 
raire remarque  que  les  encouragements  officiels 
—  et  matériels,  qui  ne  manquent  pas  à  d'autres 
publications    moins    dévouées,    font    totalement 
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défaut  aux  jeunes  combattants  ;  n'importe  !  leur 
zèle  ne  se  refroidira  pas. 

Mais  toute  cette  polémique,  bonne  à  peine  pour 
remplir  les  heures,  laissait  au  cœur  du  pauvre 
Victor  le  vide. 

Il  ne  cessait  de  penser  à  Adèle  et  il  n'avait  per- 
sonne à  qui  parler  d'elle.  C'est  alors  qu'il  conçut 
l'idée  d'un  roman  H  an  d'Islande,  qui  lui  serait  ce 
confident  douloureux  et  nécessaire.  Adèle  s'y 
appellerait  Éthel,  et  Victor,  sous  le  nom  d'Or- 
dener,  lui  adresserait,  sur  le  papier,  toutes  les 
paroles  d'amour  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  lui  dire 
ni  lui  écrire.  Seulement,  elle  non  plus,  avant  que 
le  livre  fût  achevé,  elle  ne  pourrait  pas  les  lire  ou 
les  entendre.  Alors,  Victor  pensa  au  Conservateur 
littéraire. 

M.  Foucher  recevait  la  revue  et  il  devait  lui 
être  difficile  de  la  dissimuler  à  Adèle.  Dans  les  nom- 
breux travaux  de  Victor,  nous  avons  omis  ses 
lectures;  il  avait  déterré  dans  une  chronique  du 
xive  siècle  l'histoire  d'un  jeune  poëte,  disciple  de 
Pétrarque,  Raymond  d'Ascoli,  qui,  séparé  de  celle 
qu'il  aimait,  préféra  se  donner  la  mort.  Victor,  sur 
ce  jeune  désespéré,  composa  une  élégie,  le  Jeune 
Banni,  et,  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef, 
inséra  cette  lettre  détournée  dans  le  numéro  de 
juillet  1820  du  Conservateur  littéraire.  C'était  peut- 
être  au  moment  où  l'on  parlait  du  nouveau  pré- 
tendant  à   la   main   d'Adèle.    Raymond   d'Ascoli 
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écrit  à  Emma,  —  et  Adèle,  le  cœur  palpitant,  put 
lire  ces  vers  (pas  très  bons,  mais  s'en  est-elle 
aperçue  ?)  : 

Bientôt...  Lis  sans  retard,  lis,  ô  ma  douce  amante, 
Ces  mots  qu'en  frémissant  trace  ma  main  tremblante. 

J'ose  t'écrire  !  Hélas,  à  nos  ardeurs  naissantes, 
Qu'eût  servi  jusqu'ici  ce  pénible  secours  ? 

Hier...  Te  souvient-il,  fille  douce  et  modeste, 

De  cet  hier  déjà  si  loin  de  moi  ?... 

Je  souriais;  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 
Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve, 
Tu  m'appelais  ton  jeune  époux  ! 

Tu  verras,  rougissante,  étonnée, 

Un  plus  heureux  hâter  ton  réveil  matinal, 
Et,  saisissant  ta  main  dans  sa  main  fortunée, 

Te  conduire  au  lieu  saint 

Et  puis  il  cachera  ton  bandeau  virginal 

Sous  la  couronne  d'hyménée  ! 

Un  autre  !...  ô  douleur  !  ô  tourment  ! 
Je  t'aimais  sans  délire,  et  je  t'aime  avec  rage  !... 
Mon  Emma,  songe  à  moi  !  respecte  ton  serment  ! 

Adèle  a  respecté  son  serment,  et  Victor  a  donné 
à  Adèle  signe  de  vie,  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il 
n'a  pu  en  même  temps  éviter  le  risque  qu'il  redoute 
par-dessus  tout,  le  risque  d'offenser  sa  mère.  Il 
est  clair  que  Mme  Hugo  a  saisi,  aussi  bien  qu'Adèle, 
le  sens  de  cette  poésie  transparente,  et  il  est  cer- 
tain qu'une  scène  de  reproches  et  de  larmes  a  dû 
s'ensuivre  et  que  la  dure  séparation  a  dû  se  faire 
plus  étroite  et  plus  douloureuse  entre  les  amoureux. 
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C'est  encore  le  bienheureux  Conservateur  littéraire 
qui  réussira  à  l'adoucir. 

M.  Foucher,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  chef  de 
bureau  au  ministère  de  la  Guerre,  publia,  par 
chance,  vers  ce  temps-là,  un  volume  intitulé  : 
Manuel  du  recrutement,  livre  spécial  et  technique 
qui  n'avait  assurément  aucune  prétention  littéraire. 
Mais  notre  amoureux  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  il 
s'empressa  de  faire  dans  le  Conservateur ,  si  littéraire 
qu'il  fût,  un  vif  éloge  du  bel  ouvrage  qu'avait  signé 
le  père  d'Adèle.  Accorder  quelque  louange  à  un 
ancien  ami  et  à  un  parfait  recruteur  n'a  rien  de 
répréhensible,  et  Mme  Hugo  ne  pouvait  trouver 
à  y  redire. 

L'article  plut  assurément  ;  mais  M.  Foucher, 
retranché  dans  sa  dignité,  crut  devoir  garder  le 
silence.  Par  bonheur,  la  Providence  s'en  mêla, 
et  voulut  bien,  dans  le  même  temps,  donner  à  la 
France  l'héritier  royal  qu'elle  attendait  :  le  duc 
de  Bordeaux,  l'enfant  du  miracle,  naquit.  Sur-le- 
champ,  Victor  fit  une  ode,  l'imprima  dans  le  Con- 
servateur littéraire  d'abord,  puis  dans  une  plaquette 
tirée  à  part,  et  envoya  cette  plaquette  à  M.  Fou- 
cher, avec  une  dédicace  dont  on  peut  croire  qu'il 
soigna  les  épithètes.  Cette  fois,  le  bon  M.  Foucher 
ne  pouvait,  sans  manquer  à  la  courtoisie  la  plus 
élémentaire,  se  dispenser  de  répondre,  pas  fâché 
d'ailleurs  peut-être  de  cette  obligation  d'être  poli. 
Cependant,  très  correct,  il  n'écrivit  pas  à  Victor, 
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c'est   à   Mme   Hugo   qu'il    adressa    la  lettre    sui- 
vante : 

Paris,  6  octobre  1820. 
Madame, 

J'avais  à  remercier  M.  V.  Hugo  de  son  article  flatteur  sur  le 
Manuel  du  recrutement.  J'ai  de  nouveaux  remerciements  à  lui 
faire  pour  le  don  d'un  exemplaire  de  son  ode  sur  la  Naissance  du 
duc  de  Bordeaux.  Ma  femme  est  de  moitié  dans  cette  cette, 
car  elle  a  pris  sa  bonne  part  du  plaisir  que  ces  vers  nous  ont 
fait. 

Les  passages  :  tel  un  fleuve  mystérieux  ;  oui,  souris,  orphelin, 
ont  été  sentis  d'un  auditoire  qui  n'est  cependant  pas  poétique. 
Vous  le  savez,  personne  chez  nous  ne  sait  juger  les  vers. 

J'aurai  à  entretenir  ces  messieurs  de  certaines  œuvres  qui 
seraient  une  abondante  pâture  pour  la  critique.  Je  me  propose 
de  les  voir  et  de  vous  renouveler,  madame,  les  assurances  de 
notre  respectueux  et  sincère  attachement. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

P.    FOUCHER. 

C'était  un  petit  rapprochement,  et  Victor  fut 
assurément  heureux,  ne  fût-ce  que  pour  une  seule 
et  banale  visite,  de  revoir  chez  lui  le  père  d'Adèle. 
Mais  Adèle,  Adèle  elle-même,  ne  la  reverrait-il 
donc  jamais?  Que  faisait-elle?  Que  pensait-elle? 
Souffrait-elle  comme  lui  ?  L'avait-elle  oublié  ? 
L'aimait-elle  encore  ?  A  tout  prix  il  voulut  le 
savoir.  Son  amour  avait  encore  grandi  par  l'absence 
et  la  souffrance  ;  il  n'était  pas  possible  que  celle 
qui  remplissait  sa  vie  et  son  âme  demeurât  ainsi 
à  deux  pas  de  lui  et  lui  fût  si  longtemps  comme  une 
étrangère  ! 

Adèle,  en  ce  temps-là,  prenait  des  leçons  de  dessin 
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d'une  amie,  MUe  Duvidal,  qui,  depuis,  devint  la 
femme  d' Abel  Hugo,  le  frère  aîné  de  Victor.  M1Ie  Du- 
vidal demeurait  dans  le  quartier,  et  Victor  savait 
que,  presque  tous  les  matins,  Adèle  se  rendait  chez 
elle  seule,  en  voisine.  Au  mois  de  février  1821, 
il  prit  un  grand  parti,  brava  toutes  les  défenses, 
affronta  tous  les  risques,  alla  rôder  le  matin  autour 
de  la  maison  d'Adèle,  la  vit  sortir,  la  suivit,  et, 
quand  elle  fut  à  quelque  distance,  osa  l'aborder  et 
lui  adresser  la  parole. 

Comment  le  reçut-elle?  Le  cœur  battant  sans 
nul  doute,  mais  battant  de  joie  encore  plus  que  de 
crainte.  Le  fait  est  qu'elle  l' écouta,  lui  répondit,  ne 
lui  défendit  pas  de  revenir.  Puis  elle  accepta,  elle 
écrivit  des  billets  qui  bientôt  s'allongèrent  en  lettres. 

Ces  lettres  sont  tendres  d'abord  ;  elles  ne  tar- 
dent pas  à  devenir  inquiètes  et  même  orageuses. 
On  s'est  revu,  et  c'est  un  grand  bonheur  ;  mais 
on  se  revoit  hors  de  la  maison  paternelle,  dans  la 
rue,  et  c'est  un  grave  péril.  Les  premiers  jours 
passés,  Adèle  s'aperçoit  vite  des  risques  que  court 
sa  réputation  de  jeune  fille  à  se  promener  ainsi 
dans  son  quartier  côte  à  côte  avec  un  jeune  homme. 
Elle  commence  par  abréger  ces  rencontres  hasar- 
deuses, elle  veut  un  jour  les  supprimer  ;  Victor 
désespéré  se  fâche,  et  elles  recommencent  ;  mais 
Adèle  obtient  de  les  espacer  de  mois  en  mois. 
Par  force  majeure  elles  vont  d'ailleurs  bientôt 
cesser  tout  à  fait. 


1821 

MARS -AVRIL 

Samedi  (commencement  de  mars  1821). 

Ta  dernière  lettre  était  bien  courte,  Adèle  ;  tu  ne 
me  permets  jamais  de  te  voir  que  peu  d'instants, 
tu  ne  m'écris  que  peu  de  mots  ;  que  conclure  de 
là,  sinon  que  me  voir  t'importune  et  m' écrire 
t'ennuie?  Cependant,  Adèle,  je  veux  m' étourdir 
sur  cette  pensée  qui  me  désolerait,  je  veux  croire 
que  si  tu  cherches  tant  à  abréger  les  moments  que 
nous  passons  ensemble,  c'est  que  tu  crains  d'être 
vue  avec  ton  mari,  et  que,  si  tu  m'écris  toujours  si 
laconiquement,  c'est  que  tu  as  pour  cela  d'autres 
raisons,  que  je  ne  devine  pas,  à  la  vérité,  mais 
que  je  n'en  respecte  pas  moins.  Je  veux  tout  croire, 
car  autrement  que  de  viendrais- je  ? 

Quand  tu  me  parais  froide  ou  mécontente,  je 
passe  des  heures  à  te  chercher  dans  ma  tête  d'autres 
motifs  que  ceux  qui  sont  peut-être  les  véritables, 
mais  qui  me  mettraient  au  désespoir  si  je  les  savais 
tels.  Non,  mon  Adèle,  malgré  les  craintes  qui  me 
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tourmentent  quelquefois  quand  tu  m'abordes  avec 
trop  de  répugnance  ou  que  tu  me  fuis  "avec  trop 
d'empressement,  je  me  confie  toujours  aveuglé- 
ment en  toi,  et  ce  ne  sera  jamais  qu'à  la  dernière 
extrémité  que  je  croirai  n'être  plus  aimé.  Car  c'est 
sur  ta  constance  que  sont  fondés  tous  les  plans 
de  ma  vie,  et,  si  cette  base  venait  à  me  manquer, 
que  deviendrais- je  ? 

Tu  me  réitères  une  demande  qui  est  bien  natu- 
relle, et  qui  pourtant  m'afflige  chaque  fois  que 
tu  me  la  représentes,  parce  qu'elle  me  prouve 
que  tu  doutes  étrangement  de  moi.  Tu  me  dis  que 
c'est  moi  qui  ai  refusé  d'aller  chez  toi  il  y  a  un  an. 
J'ai  toujours  vivement  regretté,  Adèle,  que  tu 
n'aies  pas  assisté  à  ce  prétendu  refus,  tu  aurais 
jugé  toi-même  s'il  était  possible  à  un  homme 
d'agir  autrement  que  je  ne  l'ai  fait,  et  peut-être 
m'apprécierais-tu  mieux  aujourd'hui  ;  mais  tu 
n'en  as  pas  été  témoin  et  je  ne  te  reproche  rien. 
Cependant  quelqu'un  qui  aurait  confiance  en 
moi  serait  disposé  à  croire,  même  sans  l'avoir  vu, 
que  si  j'ai  accepté  un  pareil  malheur,  c'est  que 
je  ne  pouvais  faire  autrement.  Je  ne  puis  tant 
exiger  de  toi.  C'est  seulement  un  de  mes  plus 
forts  motifs  pour  désirer  un  moment  d'entretien 
avec  toi,  que  le  désir  de  détruire  toutes  les  pré- 
ventions qu'on  a  dû  t 'inspirer  contre  ton  mari. 
Les  lettres  ne  servent  à  rien,  parce  que,  même 
en  lisant,  tu  réponds  en  toi-même  à  tout  ce  que 
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je  t'écris,  et  que  je  ne  suis  point  là  pour  ré- 
pliquer. 

Qu'il  t'est  bien  plus  facile,  Adèle,  de  te  justifier 
auprès  de  moi  !  Tu  n'as  qu'à  me  dire  que  tu  m'aimes 
toujours  et  tout  est  oublié. 

Tu  me  dis  que  tu  crois  au  moins  que,  si  je  ne 
cherche  pas  à  revenir  à  présent  chez  toi,  c'est  que 
je  ne  le  puis  plus.  Adèle,  ma  chère  Adèle,  si  tu 
crois  que  je  le  puisse,  indique-moi  un  moyen 
quelconque  d'y  parvenir  et,  s'il  est  honorable- 
ment possible,  je  serai  trop  content  de  l'essayer. 
Je  serais  si  heureux  de  te  revoir  encore  avec  l'as- 
sentiment de  tes  parents,  de  passer  près  de  toi 
mes  soirées,  de  t 'accompagner  dans  tes  promenades, 
de  te  conduire  partout,  de  te  servir  dans  tous  tes 
désirs  ;  conçois-tu  avec  quelle  joie  j 'échangerais 
contre  tant  de  bonheur  ma  perpétuelle  soli- 
tude ! 

Le  grand  obstacle  est  l'éloignement  de  nos 
familles.  Nos  parents  se  sont  en  quelque  sorte 
brouillés  sans  que  je  sache  trop  pourquoi l  ;  et  il 
me  semble  aujourd'hui  bien  difficile  et  même 
impossible  de  les  rapprocher.  Vois,  réfléchis,  peut- 
être  finiras-tu  encore  par  penser  qu'il  faut  attendre  ; 
et  c'est  ce  qui  me  désespère.  Aussi  je  veux  avant 
peu  être  assez  indépendant  par  moi-même  pour 

1  II  ne  le  sait  que  trop,  mais  il  ne  veut  pas  accuser  sa  mère. 
C'est  pour  ne  pas  nommer  sa  mère  qu'il  dit  les  miens,  qu'il  dira 
une  autre  fois  ma  famille. 
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que  les  miens  n'aient  rien  à  me  refuser.  Alors, 
mon  Adèle,  tu  seras  à  moi,  et  je  veux  que  ce  soit 
avant  peu  ;  je  ne  travaille,  je  ne  vis  que  pour  cela. 
Tu  ne  conçois  pas  avec  quelle  ivresse  j'écris  ces 
mots  tu  seras  à  moi,  moi  qui  donnerais  toute  ma 
vie  pour  un  an,  pour  un  mois  de  bonheur  passé 
avec  ma  femme. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon 
mépris,  etc.  Comment  as-tu  pu  écrire  cela  ?  Si 
tu  m'estimais  toi-même  un  peu,  me  croirais-tu 
capable  d'aimer  un  être  que  je  mépriserais  ? 
Apprécie-toi  donc  toi-même,  songe  combien  tu 
es  au-dessus,  et  par  l'âme  et  par  le  caractère, 
de  toutes  les  autres  femmes,  si  coquettes  et  si 
fausses.  Comment  n'aurais-je  pas,  mon  Adèle 
bien-aimée,  la  plus  profonde  estime  pour  toi  ! 
Si  mon  âme  et  ma  conduite  ont  +ou jours  été  pures, 
c'est  ton  souvenir,  c'est  la  volonté  ferme  de  rester 
digne  de  toi  qui  m'ont  constamment  protégé. 
Adèle,  toi  que  j'ai  toujours  vue  si  noble,  si  modeste, 
ne  te  crois  pas  coupable,  je  t'en  supplie  ;  car  il 
faudrait  alors  que  je  me  crusse  un  scélérat,  et 
cependant  je  n'ai  commis  d'autre  faute  que  celle 
de  t'aimer,  si  tu  veux  que  c'en  soit  une. 

Crois-moi,  Adèle  ;  si  tu  m'aimes,  c'est  peut-être 
un  malheur  (pour  toi,  non  pour  moi),  mais  ce  ne 
sera  jamais  un  crime.  Il  n'y  a  que  la  tendresse 
que  je  t'ai  vouée  qui  puisse  égaler  mon  respect 
pour  toi. 
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Adieu,  mon  Adèle,  il  est  bien  tard  et  le  papier 
me  manque.  Excuse  mon  griffonnage.  Adieu, 
je  t'embrasse. 

Ton  fidèle  mari. 
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16  mars. 

J'avais  perdu,  Adèle,  l'habitude  du  bonheur. 
J'ai  éprouvé  en  lisant  ton  trop  court  billet  toute 
la  joie  dont  je  suis  sevré  depuis  près  d'un  an.  La 
certitude  d'être  aimé  de  toi  m'a  sorti  violemment 
de  ma  longue  apathie.  Je  suis  presque  heureux. 
Je  cherche  des  expressions  pour  te  rendre  mon 
bonheur,  à  toi  qui  en  es  la  cause,  et  je  n'en  puis 
trouver.  Cependant  j'ai  besoin  de  t'écrire.  Trop 
de  sentiments  me  bouleversent  à  la  fois  pour  que 
je  puisse  vivre  sans  les  épancher. 

D'ailleurs,  je  suis  ton  mari  et  tu  ne  peux  avoir 
de  scrupules  en  correspondant  avec  ton  mari. 
Xous  sommes  unis  d'un  lien  sacré.  Ce  que  nous 
faisons  est  légitime  à  nos  yeux  et  le  sera  un  jour 
aux  yeux  du  monde  entier.  En  nous  écrivant,  nous 
usons  d'un  droit,  nous  obéissons  à  un  devoir. 

Aurais-tu  d'ailleurs  le  courage,  mon  Adèle 
bien-aimée,  de  me  priver  si  vite  d'un  bonheur 
qui  est  aujourd'hui  tout  pour  moi  ?  Il  faut  que  nous 
lisions  tous  deux  mutuellement  dans  le  fond  de 
nos  âmes.  Je  te  le  répète,  si  tu  m'aimes  encore,  tu 
ne  dois  avoir  aucun  scrupule  à  m 'écrire,  puisque 
tu  es  ma  femme. 
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Ëcris-moî  donc,  écris-moi  souvent.  Quand  je 
tiens  en  mes  mains  un  de  tes  billets  adorés,  je  te 
crois  près  de  moi.  Ne  m'envie  pas  au  moins  cette 
douce  illusion.  Marque-moi  tout  ce  que  tu  penses, 
tout  ce  que  tu  fais.  Nous  vivrons  ainsi  l'un  pour 
l'autre  ;  ce  sera  presque  comme  si  nous  vivions 
encore  l'un  avec  l'autre.  Je  te  donnerai  également 
un  journal  de  mes  actions,  car  elles  sont  telles 
que  tu  peux  toutes  les  connaître.  Depuis  un  an, 
j'ai  continuellement  agi  comme  si  j'avais  été 
devant  toi  Je  serais  bien  heureux,  Adèle,  si  tu 
pouvais  m'en  dire  autant  !  Tu  me  promets,  n'est- 
ce  pas,  de  me  parler  à  l'avenir  de  tes  plaisirs,  de 
tes  occupations,  d'initier  ton  mari  dans  tous  tes 
secrets  ?  Cultive  ton  talent  charmant  *,  mais  que 
ce  ne  soit  jamais  pour  toi  qu'un  talent  charmant, 
jamais  un  moyen  d'existence.  Cela  me  regarde. 
Je  veux  que  dans  la  vie,  ce  soit  toi  qui  aies  tout  le 
plaisir,  toute  la  gloire  ;  moi,  toute  la  peine  ;  elle 
me  sera  douce,  soufferte  pour  toi.  Tu  seras  mon 
âme,  je  serai  ton  bras. 

J'ignore  si  tu  pourras  lire  tout  ce  griffonnage. 
Hélas  !  tout  mon  bonheur,  à  présent,  consiste 
dans  une  espérance,  celle  que  tu  me  répondras  ! 

Ton  mari. 

1  Adèle  dessinait  très  agréablement. 
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19  mars  (1821). 

Ton  billet  m'a  profondément  affligé.  J'avais 
écrit  quelques  lignes  amères,  je  les  ai  brûlées. 
De  quoi  ai- je  droit  de  me  plaindre  ?  Ta  lettre  est 
prodigieusement  raisonnable.  Moi,  je  t'aimais 
assez  pour  en  perdre  la  raison.  Je  suis  un  fou, 
un  cerveau  brûlé.  Je  me  serais  jeté  pour  toi  dans 
un  précipice.  Tu  m'as  arrêté  avec  une  main  de 
glace. 

Tu  as  même  eu  le  courage  de  me  railler.  J'ai 
éludé  à  merveille,  selon  toi,  la  demande  que  tu 
me  faisais.  Sais-tu  qu'éluder  veut  dire  tromper  et 
conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  de  mépris  dans  cette 
phrase  ?  Moi,  te  tromper,  Adèle  !... 

Tu  vois  que  nous  ne  nous  connaissons  plus.  On 
a  élevé  un  mur  de  fer  entre  nous. 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras  jamais,  Adèle,  à 
quel  point  je  t'ai  toujours  aimée.  A  présent  que 
tu  vois  les  choses  si  raisonnablement,  tu  ne  le 
comprendrais  pas,  l'expression  t'en  semblerait 
fausse  ou  ridicule,  à  toi  qui  n'as  plus  pour 
moi  que  des  expressions  d'amitié  à  demi  éteinte. 
Si  tu  les  connaissais,  tu  blâmerais  sans  doute  les 
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sacrifices  que  j'ai  faits  pour  rester  dans  le  même 
pays,  dans  la  même  ville,  dans  le  même  quartier 
que  toi  A  quoi  bon  tout  cela  ? 

Tu  es  heureuse  sans  moi,  ai-je  jamais  voulu 
autre  chose  que  ton  bonheur  ?  De  quel  droit 
irais-je  donc  t'entraîner  de  force  dans  mon  avenir 
de  tristesse  et  de  malheur  ?  De  quel  droit  irais-je 
jeter  les  agitations  de  ma  vie  à  travers  le  calme 
de  la  tienne  ?  Non,  sois  heureuse.  Pardonne-moi 
de  t'avoir  troublée  un  moment. 

Adieu,  je  ne  t'écrirai  plus,  je  ne  te  parlerai  plus, 
je  ne  te  verrai  plus.  Il  n'y  aura  que  moi  de  puni, 
comme  il  n'y  eut  que  moi  de  coupable.  Cependant, 
tant  que  ton  bonheur  ne  sera  pas  à  jamais  assuré, 
je  veux  vivre,  car  il  faut  que  si  jamais  tu  as  besoin 
de  moi,  tu  puisses  encore  me  trouver  là.  Adieu. 
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Si,  par  impossible,  tu  avais  encore  quelque  chose 
à  me  faire  savoir,  comme  tu  n'auras  plus  d'occa- 
sion de  me  parler,  tu  pourras  m'écrire  par  la  poste, 
à  cette  adresse  : 

A  M.  Victor  Hugo,  de  l'Académie  des  Jeux  floraux, 
poste  restante,  au  Bureau  général,  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  à  Paris, 

Ce  vain  titre  m'aura  au  moins  servi  une  fois  ; 
grâce  à  lui,  tu  seras  sûre  que  ta  lettre  ne  tombera 
qu'entre  mes  mains,  je  passerai  pendant  huit 
jours,  du  22  au  30  mars,  une  fois  dans  la  journée, 
à  la  poste.  Si  dans  cet  intervalle  on  ne  me  remet 
pas  une  lettre  de  toi,  c'est  qu'alors  tu  n'auras  plus 
eu  rien  à  me  dire. 

Adieu,  j'aurais  peut-être  déjà  dû  cesser  de  te 
tutoyer.  Je  l'aurais  dû,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu. 
Adieu. 
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Vendredi  23  mars. 

Un  mot  de  toi,  Adèle,  a  encore  changé  toutes 
mes  résolutions.  Oublie  ma  dernière  lettre  comme 
j'oublie  ce  que  la  tienne  avait  de  douloureux 
pour  moio  N'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  condamnes 
pas  à  ne  plus  te  revoir  ?  Oui,  je  te  re verrai  puisque 
tu  veux  bien,  mon  Adèle  bien-aimée,  persister 
à  m'écrire  encore. 

J'espère  même  trouver  quelque  moyen  de 
concilier  ce  que  tu  dois  à  ton  mari  et  ce  que  tu 
dois  aux  bienséances  que  tu  te  fais. 

Je  t'écrirai  plus  au  long  là-dessus,  la  prochaine 
fois.  Pour  le  moment,  je  n'ai  que  le  temps  de 
t'écrire  quelques  mots  où  je  cherche  en  vain  à 
t'exprimer  ma  reconnaissance  et  mon  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Écris-moi  et  aime- 
moi  un  peu. 

Je  t'embrasse. 


64  LETTRES  A  LA  FIANCÉE 


Dimanche  (25  mars). 

J'ai  été  désolé,  mon  Adèle,  de  n'avoir  pu  te 
voir  hier  matin,  comme  je  l'espérais.  Si  tu  avais 
reçu,  sans  rien  me  dire  de  consolant,  ma  dernière 
lettre,  nous  ne  nous  serions  plus  revus  ;  mais  tu 
m'as  donné  en  ce  moment-là  même  une  preuve 
d'affection  qui  m'a  profondément  touché,  tu  as 
consenti  à  m'écrire  encore.  Je  voulais  reprendre 
ce  que  je  t'avais  écrit  dans  un  instant  de  colère 
et  de  découragement.  Tu  n'as  pas  voulu  me  le 
rendre  et  tu  as  lu  ce  que  j'aurais  déjà  désiré  que 
tu  eusses  oublié.  Il  était  donc  important  que  je 
te  visse  samedi  matin  pour  effacer  l'impression  de 
ce  triste  billet. 

Je  t'avais  écrit  quelques  mots  que  tu  trouveras 
ci-joints.  Un  contre-temps  fâcheux  m'a  empêché 
de  te  les  remettre.  Pardonne-moi  donc  ma  pré- 
cédente lettre,  comme  je  te  pardonne  la  douleur 
que  la  tienne  m'avait  causée. 

Tu  veux  bien  m'écrire  encore  :  cependant  je 
ne  dois  pas  abuser  de  ta  générosité  ;  tu  t'exposes, 
m'as-tu  dit,  à  être  rencontrée  avec  moi  ;  tu  crains 
les   yeux   de   toutes   les   commères   du  quartier  ; 
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et  je  voudrais  trouver  un  moyen  d'accorder  toutes 
ces  misérables  convenances  avec  le  bonheur  de 
te  voir,  auquel  je  ne  puis  renoncer.  Prononce 
toi-même.  Si  tu  veux  que  nous  ne  nous  voyions 
plus  qu'une  fois  toutes  les  semaines,  tous  les 
quinze  jours,  tous  les  mois  même...  je  t'obéirai, 
et  cette  obéissance  sera  la  plus  grande  preuve 
que  je  puisse  te  donner  d'un  attachement  sans 
bornes.  Alors  nous  nous  écririons  chaque  fois  que 
nous  nous  verrions,  et  tu  me  parlerais  beaucoup  de 
toi,  car  c'est  le  seul  sujet  qui  puisse  m'intéresser. 

Quant  à  revenir  chez  toi,  je  n'en  vois  pas  de 
moyen  possible,  à  présent  du  moins.  Ma  famille 
est  ambitieuse  pour  moi  comme  je  suis  ambitieux 
pour  toi.  Un  jour,  j'espère  que  si  je  parviens  à 
être  son  soutien,  si  je  lui  donne  du  repos  et  de  la 
fortune,  elle  me  permettra  d'être  heureux  ;  autre- 
ment, j'aurais  ma  volonté.  Alors,  Adèle,  tu  seras 
à  moi.  Voilà  mon  unique  espérance.  Ceux  qui 
voudraient  m'enlever  à  toi  ignorent  que  sans  elle 
je  ne  serais  rien. 

Adieu,  mon  Adèle,  tâche  de  répondre  en  détail 
à  ma  lettre  et  arrange  tout  dans  ton  intérêt, 
auprès  duquel  le  mien  n'est  rien. 

Ton  fidèle  mari. 

Je  t'ai  vue  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice  et  chez 
M.  Leymerie.   J'allais  dans  une  maison  d'où  je 
t'ai  vue  un  jour  danser. 
3 
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Jeudi,  à  i  heure  du  matin  (29  mars). 

Encore  un  mot,  de  grâce,  mon  Adèle.  Sais-tu 
que  je  me  résigne  bien  difficilement  à  rester  un 
mois  sans  te  parler,  un  mois  éternel  ?  Permets-moi 
du  moins  cette  consolation  de  te  voir  encore  une 
fois  avant  une  si  longue  absence. 

D'ailleurs,  Duis-je  être  un  long  mois  tout  entier 
sans  te  remercier  du  don  charmant  que  tu  me  fais, 
en  même  temps  que  tu  m'imposes  une  bien  cruelle 
obligation.  Je  n'ai  qu'une  misérable  vie,  mais 
elle  t'appartient,  c'est  encore  bien  peu  de  chose. 
Fais  donc  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  je  suis 
ton  mari  et  ton  esclave. 

Cependant,  je  commence,  diras-tu,  par  te  dé- 
sobéir ;  Adèle  songe  qu'il  faudra  attendre  tout  un 
mois.  Un  mois  !  Dieu  !  quinze  jours  n'auraient-ils 
pas  suffi?  Quinze  jours  sont  déjà  si  longs!  Je 
t'en  supplie,  réfléchis  et  tâche  de  m' annoncer,  le 
28  avril,  qu'à  l'avenir  nous  nous  verrons  tous  les 
quinze  jours  ;  j'obéirai  pour  le  triste  mois  d'avril, 
puisque  l'arrêt  est  porté  ;  mais  tâche  que,  cette 
épreuve  passée,  l'obéissance  ne  soit  plus  si  dure. 

Adèle,  je  le  vois,  je  suis  plus  égoïste  que  je  ne 
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croyais  ;  cependant,  songe  à  la  longueur  d'un  mois. 
Que  deviendrais-] e  en  ton  absence,  grand  Dieu, 
si  je  ne  pouvais  presser  sur  mon  cœur  cette  boucle 
de  cheveux  qui  ne  me  quittera  plus. 

Adieu,  ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle,  par- 
donne-moi de  t'avoir  écrit.  Je  t'embrasse  tendre- 
ment. 

Ton  mari  fidèle, 

V.-M.  Hugo0 

Dans  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nos 
relations  éprouveraient  quelque  obstacle,  tu  peux 
écrire  en  toute  sûreté  à  l'adresse  que  je  t'ai  donnée. 
Adieu  pour  ce  grand  mois. 

Songe  surtout  qu'il  me  faudra,  le  28  avril,  une 
longue  lettre,  une  espèce  de  journal  de  toutes  tes 
pensées,  de  toutes  tes  actions.  Adieu. 
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26  avril. 

Sais-tu,  Adèle,  te  rappelles-tu  que  c'est  au- 
jourd'hui l'anniversaire  du  jour  qui  a  décidé  de 
toute  ma  vie  ?  C'est  le  26  avril  1819,  un  soir  où 
j'étais  assis  à  tes  pieds,  que  tu  me  demandas  mon 
plus  grand  secret,  en  me  promettant  de  me  dire 
le  tien.  Tous  les  détails  de  cette  enivrante  soirée 
sont  dans  ma  mémoire  comme  si  c'était  d'hier, 
et  cependant  depuis  il  s'est  écoulé  bien  des  jours 
de  découragement  et  de  malheur.  J'hésitai  quelques 
minutes  avant  de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je 
t'avouai  en  tremblant  que  je  t'aimais,  et  après 
ta  réponse,  mon  Adèle,  j'eus  un  courage  de  lion. 
Je  m'attachai  avec  violence  à  l'idée  d'être  quelque 
chose  pour  toi,  tout  mon  être  fut  fortifié,  je  voyais 
enfin  au  moins  une  certitude  sur  la  terre,  celle 
d'être  aimé.  Oh  !  dis-moi  que  tu  n'as  pas  oublié 
cette  soirée,  dis-moi  que  tu  te  la  rappelles.  Je  ne 
vis  au  bonheur  et  au  malheur  que  depuis  ce  mo- 
ment-là. N'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  bien-aimée, 
que  tu  ne  l'as  point  oublié  ? 

Eh  bien,  par  une  fatalité  bizarre  que  j'admire 
dans  mes  moments  d'humeur  contre  Dieu   (par- 
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donne),  ce  fut  précisément  cet  anniversaire  de  mon 
bonheur,  permets-moi  de  dire  du  tien,  qui  fut 
choisi  pour  tout  renverser  :  c'est  le  26  avril  1820 
que  nos  familles  apprirent  ce  que  nul  n'avait 
le  droit  de  lire  dans  nos  âmes,  excepté  nous.  C'est 
d'un  26  avril  que  dataient  mes  espérances,  c'est  d'un 
26  avril  que  data  mon  désespoir  ;  je  n'ai  eu  qu'une 
année  de  bonheur  et  voici  la  seconde  année  de 
malheur  qui  commence.  Arriverai-] e  à  la  troisième  ? 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je 
ne  puis  faire  qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que,  le  jour 
où  il  fut  décidé  que  je  ne  te  verrais  plus,  j'ai 
pleuré  !  oui,  pleuré  véritablement,  comme  je  n'avais 
point  pleuré  depuis  dix  ans,  comme  je  ne  pleurerai 
sans  doute  plus.  Je  supportai  une  discussion 
pénible,  j'entendis  même  l'arrêt  de  notre  sépara- 
tion avec  un  visage  d'airain  ;  puis,  quand  tes  pa- 
rents furent  partis,  ma  mère  me  vit  pâle  et  muet, 
elle  devint  plus  tendre  que  jamais,  elle  essaya 
de  me  consoler  ;  alors  je  m'enfuis  et,  quand  je  fus 
seul,  je  pleurai  amèrement  et  longtemps. 

J'étais  resté  impassible  et  glacé  tant  que  je 
n'avais  vu  dans  ma  séparation  de  toi  que  la 
nécessité  de  mourir  ;  mais  lorsqu'un  peu  de  ré- 
flexion m'eut  démontré  que  mon  devoir  était 
de  te  conserver  un  défenseur  tant  que  tu  pourrais 
en  avoir  besoin,  je  pleurai  comme  un  lâche,  et 
je  n'eus  plus  la  force  de  considérer  de  sang-froid 
l'obligation  de  vivre  loin  de  toi,  et  de  vivre. 
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Depuis  ce  jour,  je  ne  respire,  je  ne  parle,  je  ne 
marche,  je  n'agis  qu'en  pensant  à  toi.  Je  suis 
comme  dans  le  veuvage  ;  puisque  je  ne  puis  être 
près  de  toi,  il  n'y  a  plus  de  femme  au  monde  pour 
moi  que  ma  mère  ;  dans  les  salons  où  j'ai  été  jeté, 
on  me  croit  l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ait,  nul  ne 
sait  que  j'en  suis  le  plus  passionné. 

Ces  détails  ne  peuvent  t'ennuyer,  je  rends 
compte  de  ma  conduite  à  ma  femme  ;  je  serais 
bien  heureux  si  tu  pouvais  me  dire  les  mêmes 
choses  de  toi. 

Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soir  ;  il  fallait  bien 
que  je  te  visse  pour  qu'un  tel  anniversaire  ne 
passât  pas  sans  quelque  joie.  Ce  matin,  je  n'ai 
pas  osé  te  parler,  tu  m'as  tout  défendu  avant 
le  28  ;  je  respecte  ton  ordre,  mais  il  m'a  bien 
affligé.  Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle,  la  nuit 
est  avancée,  tu  dors  et  tu  ne  songes  pas  à  une 
boucle  de  tes  cheveux  que,  chaque  soir,  avant 
de  s'endormir,  ton  mari  presse  religieusement  sur 
ses  lèvres. 
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27  avril. 

A  la  tristesse  qui,  depuis  un  an,  est  devenue  ma 
seconde  nature,  il  se  joint  depuis  quelques  jours 
une  fatigue,  un  épuisement  de  travail  qui  me 
jette,  par  intervalles,  dans  une  apathie  singulière. 
Je  n'ai  de  plaisir  qu'à  t' écrire.  Alors  tout  mon 
embarras  est  de  trouver  des  mots  qui  rendent 
mes  idées  et  mes  émotions.  Tu  dois  trouver  quel- 
quefois, Adèle,  le  langage  de  mes  lettres  bizarre  ; 
cela  tient  aux  difficultés  que  j'éprouve  à  t 'exprimer, 
même  imparfaitement,  ce  que  je  sens  pour  toi. 

J'attends  de  toi  une  longue,  très  longue  lettre 
qui  me  récompense  de  mon  mois  d'attente,  un 
journal  détaillé  où  tu  m'inities  au  secret  de  toutes 
tes  actions,  de  toutes  tes  pensées  ;  je  t'aurais 
écrit  aussi  de  mon  côté,  jour  par  jour,  si  j'avais 
été  aussi  sûr  de  ne  pas  t'ennuyer  que  tu  es  sûre 
de  m'intéresser.  Au  reste,  mon  journal  quotidien 
se  réduirait  à  ces  mots  :  J'ai  pensé  à  toi  tout  le 
jour  dans  mes  occupations,  toute  la  nuit  dans  mes 
songes. 

Que  te  dirais-je  de  plus  ?  Que  je  t'ai  vue  deux 
fois  à  Saint-Sulpice  seule,  et  que  deux  fois  tu  m'as 
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refusé  la  permission  que  le  bon  Dieu  semblait 
nous  donner  de  passer  une  heure  ensemble  ?  Que 
je  t'ai  rencontrée  un  soir  près  de  ta  porte  et  que 
le  seul  de  nous  deux  qui  ait  reconnu  l'autre,  c'est 
moi  ?  Que  je  t'ai  vue  au  Luxembourg  le  23  avril  et 
que  j'ai  réfléchi  amèrement  que,  le  23  avril  1820, 
je  t'avais  donné  le  bras  pour  la  dernière  fois? 

Te  dirai- je  combien  de  fois,  le  soir,  en  revenant 
de  mes  promenades  solitaires,  je  me  suis  arrêté  à 
l'extrémité  de  la  rue  d'Assas,  devant  la  lumière 
de  ta  fenêtre  ?  Combien  de  fois  j'ai  pensé,  en 
revoyant  les  nouvelles  feuilles,  aux  heures  que 
nous  passions  ensemble  dans  ton  jardin  ;  si  tu 
t'asseyais,  c'était  près  de  moi,  si  tu  marchais, 
ton  bras  s'appuyait  sur  le  mien  ;  ta  main  ne  fuyait 
pas  ma  main,  nos  regards  se  rencontraient  tou- 
jours, et,  si  j'osais  quelquefois  te  presser  sur  mon 
cœur,  tu  ne  me  repoussais  qu'en  souriant.  Adèle, 
Adèle,  voilà  tout  ce  que  j'ai  perdu  ! 

Je  suis  trop  agité  de  ces  souvenirs  pour  con- 
tinuer ;  brisons  là.  Je  reprendrai  ce  soir. 

Minuit. 

Ainsi,  dans  quelques  heures,  Adèle,  je  te  verrai, 
je  te  parlerai,  je  recevrai  une  lettre  de  toi  ;  ces 
heures  vont  passer  bien  lentement,  plus  lentement 
encore  peut-être  que  l'éternel  mois  d'avril.  Dis- 
moi,  mon  aimée,  t'a-t-il  semblé  aussi  long  qu'à 
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moi,  ce  mois  d'isolement  ?  As-tu  songé,  comme  moi, 
avec  délices  au  28  avril  ?  Hélas  !  pourvu  que  tu 
y  aies  quelquefois  pensé  avec  plaisir,  c'est  tout 
ce  que  j'ose  espérer. 

Du  moins,  tu  as  sans  doute  adouci  la  rigueur 
excessive  de  ta  première  décision,  tu  as  eu  pitié 
de  moi.  Nous  nous  verrons  désormais  une  fois  par 
semaine,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  tu  tâcheras  que  nous 
puissions  passer  quelque  temps  ensemble.  Tu  ne 
sais  pas  ce  dont  je  me  flatte  en  ce  moment-ci  même, 
peut-être  follement  ?  c'est  que  demain  tu  n'auras 
pas  le  courage  de  me  quitter  aussi  vite  qu'à  l'ordi- 
naire. Nous  pourrons  entrer  un  instant  dans  le 
jardin  des  Bains,  qui  est  désert,  pour  que  ton 
bras  repose  encore  une  fois  sur  le  mien,  pour  que 
je  puisse  te  contempler  à  mon  aise,  bonheur  dont 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  joui.  N'est-ce  pas, 
Adèle,  que  tu  ne  me  refuseras  pas  ? 

Je  suis  un  fou  !  Tu  ne  me  regarderas  seulement 
pas,  tu  me  donneras  en  cachette  un  billet  que  tu 
auras  écrit  à  regret,  tu  m'adresseras  à  peine  trois 
paroles,  comme  un  ange  qui  parlerait  à  un  diable, 
et  tu  disparaîtras  sans  que  j'aie  eu  la  force  de 
t' adresser  une  prière  pour  obtenir  un  moment 
d'entretien,  prière  que  tu  te  ferais  un  bonheur  de 
prévenir,  si  tu  pouvais  m'aimer  comme  je  t'aime. 

Vois,  Adèle,  le  hasard  ou  mon  bon  génie  s'inté- 
ressent plus  à  moi  que  toi  ;  tu  m'avais  interdit  de 
te  voir  tout  ce  mois-ci  ;  eh  bien,  ils  m'ont  plusieurs 
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fois  conduit  près  de  toi  malgré  toi.  C'est  ainsi  que 
le  16  juillet  dernier,  je  te  rencontrai  au  bal  de 
Sceaux.  J'avais  à  plusieurs  reprises  opiniâtrement 
refusé  d'y  aller  ;  enfin  je  cédai  à  l' importun ité,  ou 
plutôt  aux  conseils  de  mon  bon  ange,  qui  me 
conduisit  à  mon  insu  vers  celle  que  je  cherchais 
partout.  Tu  parus  contrariée  de  me  voir,  et  moi, 
j'eus  toute  la  soirée  le  cruel  bonheur  de  te  voir 
danser  avec  d'autres.  Tu  vois,  Adèle,  que  je  t'aime 
plus  que  tu  ne  m'aimes  ;  car,  pour  tout  au  monde, 
je  n'aurais  pas  voulu  danser.  Nous  partîmes  du 
bal  avant  toi.  J'étais  bien  fatigué,  cependant  je 
voulus  revenir  à  pied,  espérant  que  la  voiture  où 
tu  reviendrais  nous  atteindrait  ;  en  effet,  une  demi- 
heure  après,  je  vis  passer  un  fiacre  dans  lequel  je 
crus  te  reconnaître,  croyance  qui  me  dédommagea 
de  la  poussière  et  de  la  fatigue  de  la  route. 

Adèle,  pardonne-moi,  je  t'ennuie  ;  mais  m'aimes- 
tu  ainsi  ?  Permets-moi  de  te  parler  de  mon  dévoue- 
ment, 'je  n'ai  en  perfection  que  le  mérite  de  bien 
t' aimer.  Adieu.  Je  suis  pourtant  bien  reconnaissant 
de  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pour  peu  de  temps 
sans  doute.  Dors  tranquille,  et  souffre  que  je 
t'embrasse  bien  tendrement,  mais  bien  innocem- 
ment. 

Ton  mari. 


II 

OCTOBRE  —  DÉCEMBRE    1821 


Le  rendez-vous  du  28  avril,  dont  Victor  se 
promettait  tant  de  bonheur,  devait  être  pour  bien 
longtemps  le  dernier  ;  les  amoureux,  à  partir  de 
ce  jour,  allaient  cesser  de  se  voir,  même  de  s'écrire. 
Non  qu'ils  eussent  été  découverts  et  de  nouveau 
séparés  par  ordre.  Mais  Mme  Hugo,  dont  la  santé 
était,  depuis  plusieurs  mois,  chancelante,  tomba 
gravement  malade  dans  les  premiers  jours  de  mai, 
et  Victor,  de  ce  moment,  ne  quitta  plus  le  chevet 
de  sa  mère. 

Le  mal,  avec  des  alternatives  de  mieux  et  de 
pire,  dura  pendant  deux  mois.  Mme  Hugo  mourut 
le  27  juin  1821. 
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La  mort  de  sa  mère  fut  pour  Victor  une  im- 
mense douleur.  Sa  «  faculté  d'aimer  »,  dont  il  parle 
quelque  part  dans  ses  lettres,  avait  un  premier 
besoin,  la  famille,  et  l'adoration  qu'il  avait  vouée 
à  sa  mère  lui  avait  donné  cet  aliment  nécessaire, 
avec  la  douceur  infinie  de  se  sentir  aussi  infiniment 
aimé  par  elle.  Il  avait  été  deux  fois  son  enfant,  il 
était  maintenant  deux  fois  orphelin.  Éloigné  de 
son  père  pour  le  moins  indifférent,  froidement 
traité  par  ses  frères  que  sa  supériorité  offusquait, 
séparé  d'Adèle  qu'on  lui  refusait,  il  se  sentit  seul 
au  monde. 

Son  accablement  fut  porté  au  comble  par  un 
incident  douloureux  ;  il  le  racontera  dans  une  de 
ses  lettres,  nous  ne  ferons  que  l'indiquer  ici.  Le 
29  juin,  le  soir  même  de  l'enterrement  de  sa  mère, 
ne  pouvant  plus  supporter  la  solitude  de  sa  maison 
vide,  il  sortit,  et,  d'instinct,  vint  errer,  comme  il 
le  faisait  souvent,  aux  alentours  de  l'hôtel  Tou- 
louse. Les  fenêtres  étaient  illuminées,  c'était  la 
fête  de  M.  Foucher,  il  y  avait  bal  au  logis.  Victor 
connaissait  les  êtres,  il  monta  au  second  étage, 
entra   dans   une   pièce   déserte   d'où   un   vasistas 
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donnait  sur  la  salle  de  bal,  et,  de  là,  put  voir 
Adèle  qui  dansait  et  qui  riait. 

Plus  tard  elle  lui  prouva  qu'on  lui  avait  absolu- 
ment caché  la  vérité  et  lui  certifia  que,  si  elle  eût 
été  avertie  de  sa  présence,  elle  aurait  tout  bravé, 
tout  laissé  là  pour  aller  pleurer  avec  lui.  Mais  sur 
le  moment  ce  nouveau  coup  l'acheva.  Était-ce 
vrai  ?  était-ce  possible  ?  Adèle  l'oubliait  à  ce  point  ! 
Adèle  ne  l'aimait  donc  plus  ! 

Auprès  de  ces  poignantes  angoisses  les  soucis 
matériels  sont  peu  de  chose,  mais  ils  ne  manquè- 
rent pas  non  plus  à  l'orphelin.  De  sa  résidence  de 
Blois,  le  général  Hugo  l'informa  qu'il  consentirait 
à  lui  faire  une  pension,  mais  à  la  condition  que  le 
jeune  poëte  se  résoudrait  à  suivre  une  carrière 
plus  sûre  que  la  carrière  des  lettres.  Victor  avait 
devant  lui  tout  au  plus  de  quoi  vivre  quelques 
semaines.  Il  répondit  à  son  père  qu'il  le  remerciait 
de  ses  bonnes  intentions,  mais  qu'il  tâcherait  de 
se  suffire  à  lui-même. 

Ce  fut  là,  dans  son  existence  à  peine  com- 
mencée, la  seconde  crise  de  désespoir,  et  plus  grave 
que  la  première.  Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  voulut 
pas  désespérer,  il  ne  désespéra  pas.  C'est  à  de  telles 
épreuves  que  se  trempent  les  fortes  âmes.  Non,  il 
ne  renoncerait  pas  à  la  poésie,  il  ne  renoncerait  pas 
à  son  amour  !  Il  travaillerait  encore  plus  qu'il 
n'avait  travaillé,  voilà  tout.  Il  accepta  vaillam- 
ment la  pauvreté,  il  accepta  ces  grandes  et  petites 
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misères  que,  dans  son  roman  les  Misérables,  il 
fera  subir  à  Marius,  et,  comme  Marius,  il  s'en 
trouva  grandi. 

Du  côté  d'Adèle,  pour  l'obtenir  de  ses  parents, 
et  peut-être  à  présent  pour  la  reconquérir  elle- 
même,  il  y  aurait  sans  doute  de  bien  autres  diffi- 
cultés à  vaincre,  un  bien  plus  grand  effort  à  faire  ; 
mais,  là,  il  aurait  pour  lui  une  force  de  plus  :  avec 
sa  volonté,  il  aurait  son  amour. 

Avant  tout,  il  s'agissait,  pour  se  rapprocher 
d'elle,  de  renouer  avec  les  siens.  Mais  ceux-ci  ne 
paraissaient  guère  disposés  à  s'y  prêter. 

M.  Foucher  avait  dû  faire  aux  fils  de  son  ancienne 
amie  une  visite  de  condoléance,  et  Victor  s'était 
hâté  de  lui  rendre  cette  visite  ;  mais  on  ne  lui 
avait  pas  laissé  voir  Adèle.  M.  Foucher  lui  avait 
même  insinué  qu'il  ferait  bien,  pour  se  dis- 
traire, de  s'absenter  de  Paris.  On  sait  que  lui- 
même  il  louait  chaque  année  pendant  l'été  un 
pied-à-terre  à  la  campagne,  d'ordinaire  dans  la 
banlieue.  Mais  ce  ne  seraient  pas  deux  ou  trois 
lieues  qui  arrêteraient  Victor  ;  le  père  alla,  cette 
fois,  s'installer  avec  sa  femme  et  sa  fille  à  Dreux, 
à  vingt-cinq  lieues  —  et  a  vingt-cinq  francs  de 
Paris. 

Il  partit  le  15  juillet.  Le  16,  Victor  se  mettait 
en  route  et,  en  trois  étapes,  arrivait  le  19  à  Dreux. 
Il  avait  fait  le  chemin  à  pied. 

Le  lendemain,  il  alla  errer  par  la  ville  et,  comme 
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la  ville  n'est  pas  grande,  il  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer M.  Foucher  se  promenant  avec  Adèle.  Ici 
le  drame  tourne  à  la  comédie.  Il  ne  les  aborda  pas, 
mais  il  fit  tenir  aussitôt  à  M.  Foucher  une  lettre. 
Elle  est  d'une  haute  invraisemblance,  cette  lettre, 
et  le  mensonge  y  devient  presque  touchant  par  sa 
candeur.  Elle  débute  ainsi  : 

«  Monsieur,  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
aujourd'hui,  ici  même,  à  Dreux,  et  je  me  suis 
demandé  si  je  rêvais  !...  & 

Là-dessus,  pour  expliquer  «  le  plus  bizarre  de 
tous  les  hasards  s>,  il  raconte  qu'il  est  venu  invité 
par  un  de  ses  amis  habitant  entre  Dreux  et  Nonan- 
court  ;  seulement,  cet  ami,  par  une  fatalité  inouïe, 
était  parti  l'avant-veille  pour  Gap  !  Lui  Victor, 
il  voudrait  bien  repartir  sur-le-champ  pour  Paris  ; 
mais  il  est  si  connu  à  Dreux  !  il  a  reçu  des  invita- 
tions, pris  des  engagements...  «  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  je  n'ai  quitté  Paris  qu'avec 
beaucoup  de  répugnance.  Le  désir  que  vous  m'aviez 
montré  de  me  voir  absent  pendant  quelque  temps 
a  beaucoup  contribué  à  me  décider.  Votre  conseil 
a  singulièrement  tourné.  & 

La  lettre  se  termine  cependant  par  un  cri  sincère  : 

«  Je  ne  serais  pas  si  franc  si  je  ne  vous  disais 
que  la  vue  inespérée  de  mademoiselle  votre  fille 
m'a  fait  un  vif  plaisir.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire 
hautement,  je  l'aime  de  toute  la  force  de  mon 
âme   et,   dans   mon   abandon   complet,   dans   ma 
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profonde  douleur,  il  n'y  a  que  son  idée  qui  puisse 
encore  m'offrir  de  la  joie.  & 

L'excellent  M.  Foucher  dut  sourire  devant  cette 
accumulation  de  merveilleuses  coïncidences.  Mais 
que  faire  vis-à-vis  d'un  amoureux  si  tenace  et 
d'un  marcheur  si  déterminé  ?  Il  fallait  décidé- 
ment prendre  au  sérieux  ce  jeune  homme. 

Il  le  fit  venir  et  eut  avec  lui  une  explication  en 
présence  de  sa  fille. 

Victor  lui  demanda  résolument  la  main  d'Adèle. 

Il  peignit  naturellement  en  beau  sa  situation 
si  terriblement  précaire.  Il  dit  qu'il  avait  devant 
lui  bien  assez  d'argent  pour  attendre  les  événe- 
ments ;  qu'il  avait  commencé  un  roman  dans  le 
goût  de  Walter  Scott,  dont  il  comptait  tirer  des 
sommes  ;  qu'à  raison  des  services  rendus  il  avait 
des  promesses  formelles  pour  avoir  dans  un  délai 
prochain  une  place  ou  une  pension.  Pour  ce  qui 
était  du  consentement  de  son  père,  si  on  ne  voulait 
pas  trop  brusquer  les  choses,  il  était  sûr  de  l'ob- 
tenir. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'au  contraire  il  dou- 
tait fort  de  ce  consentement  du  général,  que 
dominait  une  influence  féminine  hostile  ;  ce  qu'il 
ne  dit  pas,  c'est  que,  s'il  avait  tous  les  droits 
possibles  à  une  pension  du  gouvernement  royal, 
il  était  d'humeur  trop  fière  pour  savoir  faire  valoir 
ces  droits  incontestables.  Pour  le  présent,  il  ne 
tenait  qu'à  une  chose  :  gagner  du  temps.  Il  comp- 
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tait  que  sa  persévérance  et  son  énergie  feraient 
le  reste. 

M.  Foucher,  convaincu  à  demi,  mais  profondé- 
ment touché  de  tant  de  vaillance  et  gagné  d'ail- 
leurs par  les  instances  de  sa  fille,  consentit  à  rece- 
voir de  nouveau  Victor  dans  sa  maison.  Les 
fiançailles  ne  seraient  pourtant  pas  officielles  et 
déclarées.  On  attendrait  pour  cela  que  la  position 
de  Victor  fût  plus  nettement  et  plus  sûrement 
établie.  Jusque-là,  les  jeunes  gens  se  verraient 
toutes  les  semaines,  mais  pas  seuls  ;  on  se  ren- 
contrerait au  Luxembourg  ;  on  irait  au  spectacle 
en  famille.  Cet  arrangement  provisoire  allait  créer 
une  situation  assez  fausse  ;  mais  Victor  fut  trop 
heureux  de  l'accepter.  —  On  n'avait  plus  que  faire 
à  Dreux,  tout  le  monde  revint  à  Paris. 

La  correspondance  qui  reprit  ne  fut  d'abord, 
hélas,  qu'avec  le  père.  Victor  n'y  peut  plus  guère 
manifester  l'ardeur  de  son  amour  ;  il  y  montre 
du  moins  la  fermeté  de  son  caractère.  Il  écrit  à 
M.  Foucher  : 


...  Le  plus  cher  de  nos  intérêts,  n'est-ce  pas?  c'est  le  bon- 
heur de  mademoiselle  votre  Me.  Si  elle  peut  être  heureuse  sans 
moi,  je  serai  le  premier  à  me  retirer,  quoique  l'espérance  d'être 
un  jour  uni  à  elle  soit  ma  seule  espérance.  En  tout  cas,  je  n'arri- 
verai jamais  au  bonheur,  s'il  m'est  donné  d'y  arriver,  que  par 
des  voies  larges  et  droites  ;  je  ne  veux  point  qu'elle  ait  à  rougir 
de  son  mari.  Je  crois  sans  présomption  que  j'y  arriverai,  parce 
qu'une  volonté  ferme  est  bien  puissante.  Quel  que  soit  le  ré- 
sultat de  mes  efforts,  si  l'obtenir  est  nécessaire  à  mon  bonheur 
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et  à  ma  vie,  la  mériter  suffit   à  ma  conscience.  —  (Lettre 
du  28  juillet.) 


...  Un  petit  échec  n'abat  pas  un  grand  courage.  Je  ne  me 
dissimule  ni  les  incertitudes,  ni  même  les  menaces  de  l'avenir  ; 
mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les 
événements.  Bien  des  hommes  marchent  d'un  pas  tremblant 
sur  un  sol  ferme  ;  quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tran- 
quille et  un  but  légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur 
un  sol  tremblant.  (Montfort-l'Amaury,  3  août.) 

A  la  fin  de  ce  mois  d'août,  Victor  est  au  château 
de  son  ami,  le  jeune  duc  de  Rohan  ;  mais  sa 
sauvagerie  ne  l'y  laisse  pas  séjourner  longtemps, 
il  écrit  à  ]VL  Foucher  : 

...  Madame  la  duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit  venir 
visiter  le  château  dans  quelques  jours.  M.  de  Rohan  voudrait 
me  retenir  jusque-là  ;  mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je 
ne  veux  pas  que  ma  position  particulière  m'expose  à  devenir  le 
client  d'un  homme  dont  ma  situation  sociale  me  permet  d'être 
l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour  lui,  pour  sa  belle  âme,  pour 
ses  nobles  manières,  mais  non  pour  les  services  matériels  qu'il 
peut  me  rendre. 

Et  sur  ce,  Victor  revient  à  Paris,  où  la  grande 
attraction  l'appelle. 

Les  fiancés  se  revoient  assez  fréquemment  en 
septembre.  Mais  bientôt  ces  entrevues  surveillées 
ne  suffisent  plus  à  Victor.  Il  obtient  d'Adèle  quel- 
ques rencontres  au  dehors,  et  la  douce  corres- 
pondance directe  se  renoue  entre  eux. 


1821 

OCTOBRE  -  DÉCEMBRE 

Vendredi  5  octobre. 

Je  t'avais  écrit  une  longue  lettre,  Adèle  ;  elle  était 
triste,  je  l'ai  déchirée.  Je  l'avais  écrite  parce  que 
tu  es  le  seul  être  au  monde  auquel  je  puisse  parler 
si  intimement  de  tout  ce  que  je  souffre  et  de  tout 
ce  que  je  crains.  Mais  elle  t'aurait  fait  peut-être 
quelque  peine,  et  je  ne  t'affligerai  jamais  volon- 
tairement de  mes  afflictions.  Je  les  oublie  toutes 
d'ailleurs  quand  je  te  vois.  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne 
conçois  pas,  mon  Adèle,  combien  mon  bonheur 
est  grand  de  te  voir,  de  t' entendre,  de  te  sentir 
près  de  moi  !  Maintenant  qu'il  y  a  deux  jours  que 
je  ne  t'ai  vue,  je  n'y  pense  qu'avec  une  ivresse  en 
quelque  sorte  convulsive.  Quand  j'ai  passé  un 
instant  près  de  toi,  je  suis  bien  meilleur  ;  il  y  a 
dans  ton  regard  quelque  chose  de  noble,  de  géné- 
reux qui  m'exalte  ;  il  me  semble,  quand  tes  yeux 
se  fixent  sur  les  miens,  que  ton  âme  passe  dans  la 
mienne. 


86  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 

Alors,  oh  !  alors,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  suis 
capable  de  tout,  je  suis  grand  de  toutes  tes  douces 
vertus. 

Combien  je  voudrais  que  tu  pusses  lire  tout  ce 
qu'il  y  a  en  moi,  que  ton  âme  pût  pénétrer  dans 
la  mienne  comme  ton  sourire  pénètre  dans  tout 
mon  être  !  Si  nous  étions  seuls  ensemble  seulement 
une  heure,  Adèle,  tu  verrais  combien  je  serais  à 
plaindre  si  je  n'avais  le  plus  grand  des  bonheurs 
et  la  plus  douce  des  consolations  dans  l'idée  d'être 
aimé  de  toi. 

Je  t'avais  écrit  toutes  mes  peines  sans  réfléchir 
que  je  t'écrivais  des  choses  qui  ne  peuvent  qu'être 
dites,  et  dites  à  toi  seule...  Je  m'aperçois  que  je 
retombe  dans  les  réflexions  qui  m'ont  fait  déchirer 
ma  première  lettre.  Songe,  mon  Adèle,  que  tout 
cela  n'est  rien  :  quand  j'ai  eu  quelques  instants 
l'indicible  bonheur  de  te  voir,  qu'importe  que  le 
reste  de  mes  journées  soit  sombre  ;  et,  quand  je 
t'aurai  enfin  conquise,  ma  bien-aimée  Adèle,  que 
seront  les  années  d'épreuves  qui  me  semblent 
maintenant  si  longues  et  si  amères  ? 

Adieu,  écris-moi  et  multiplie  le  plus  possible, 
je  t'en  supplie,  nos  courtes  entrevues.  C'est  absolu- 
ment ma  seule  consolation,  car  je  ne  pense  pas  que 
tu  me  fasses  l'injure  de  croire  que  les  jouissances 
de  l' amour-propre  et  les  triomphes  de  l'orgueil 
soient  quelque  chose  pour  moi.  Toi  seule  es  toute 
ma  joie,  tout  mon  bonheur,  toute  ma  vie.  Je  ne 
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vaux  rien  que  par  toi  et  pouf  toi.  Tu  es  pour  moi 
tout  ton  sexe,  parce  que  tu  m'offres  l'ensemble 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait. 

Adieu,  ma  bien  chère  Adèle  ;  je  t'embrasse  bien 
tendrement  et  bien  respectueusement. 

Ton  fidèle  mari. 
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(15   octobre.) 

Quelle  lettre  tu  m'as  écrite,  Adèle  !  Tu  as  semblé 
toi-même,  en  me  la  remettant,  prévoir  et  regretter 
l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  moi.  Aussi  ne 
me  plaindrai-je  pas.  Je  n'y  aurais  même  pas  ré- 
pondu, de  peur  de  t' affliger  de  la  peine  que  tu 
m'as  faite,  s'il  ne  s'agissait  de  te  rassurer  et  de 
me  rassurer  moi-même.  A  quoi  d'ailleurs  mon 
temps  peut-il  être  mieux  employé  qu'à  t' écrire  ? 
A  quel  devoir  plus  important,  à  quel  plaisir  plus 
grand  pourrais-jc  le  consacrer  ? 

Sais-tu,  mon  Adèle,  que  deux  mots  dans  ta  lettre 
m'ont  bouleversé  et  que  j'aurais  donné  tout  le 
sang  de  mes  veines  pour  en  avoir  sur  l'heure  l'ex- 
plication ?  Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  as  écrit 
cette  phrase,  cette  phrase  insupportable,  où  tu 
semblés  dire  que  ta  réputation  n'est  point  sans 
tache,  ni  ta  conscience  sans  reproche  ?  Parle,  oh  ! 
parle  ici,  dis  toute  ta  pensée  à  celui  qui  donnerait 
le  bonheur  de  sa  vie  pour  te  procurer  un  moment 
de  plaisir,  un  éclair  de  joie  ;  ne  me  cache  rien  de 
la  vérité,  quelle  qu'elle  soit  ;  tu  sais  si  jamais  je 
t'ai  rien  caché  de  mon  âme.  Écoute,  je  vais  te 
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donner  l'exemple  de  cette  confiance  illimitée  que 
tu  me  dois,  je  vais  te  dire  quel  affreux  soupçon, 
quelle  intolérable  idée,  cette  cruelle  phrase  a  fait 
naître  en  moi.  Réponds-moi,  mon  Adèle,  ma  bien- 
aimée,  mon  adorée  Adèle,  réponds-moi  comme  tu 
répondrais  à  Dieu  ;  aie  pitié  de  moi,  si  par  bonheur 
je  ne  sais  quel  démon  de  jalousie  m'égare  ;  songe 
que  je  me  suis  roulé  toute  la  nuit  dans  une  insomnie 
brûlante,  tantôt  m' accusant  d'avoir  si  légèrement 
conçu  une  alarme  injurieuse  pour  toi,  tantôt  voyant 
le  soupçon  grandir  et  s'accroître  dans  mon  cœur 
de  toute  l'immensité,  de  toute  la  jalousie  de  ma 
tendresse  pour  toi.  Déclare-moi  avec  cette  sincé- 
rité qui  est  dans  ta  belle  âme  toute  l'inexorable 
vérité  ;  enfin,  réponds  oui  ou  non  à  cette  question, 
dusse- je  en  mourir  :  N'en  as-tu  jamais  en  aucun 
temps  aimé  un  autre  que  moi  ? 

Oh  !  mon  Adèle,  si  en  lisant  cette  phrase,  ton 
cœur  pouvait  se  soulever  d'indignation,  si  tu  pou- 
vais dans  ta  candeur  et  dans  ta  colère  me  répondre 
non  !  avec  quelle  joie,  avec  quel  indicible  ravisse- 
ment, je  voudrais  baiser  la  poussière  de  tes  pieds 
en  reconnaissant  combien  je  suis  insensé  et  cou- 
pable d'avoir  pu  interpréter  un  moment  si  mal  une 
de  tes  lettres  et  te  soupçonner,  toi,  l'être  que  je 
respecte,  que  j'admire,  que  j'estime,  que  j'aime  le 
plus  au  monde  !  Oh  !  dis-moi,  mon  Adèle,  n'est-il 
pas  vrai  que  tu  n'as  jamais  aimé  que  moi  ? 

Hélas  !    Dieu   m'est   témoin   que,    depuis   mon 
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enfance,  tu  es  mon  unique  pensée.  Aussi  profondé- 
ment que  je  descende  dans  mon  souvenir,  j'y 
rencontre  ton  image.  Absente,  présente,  je  t'ai 
toujours  aimée,  et  c'est  parce  que  j'ai  voulu  en 
tout  temps  te  rendre  un  culte  aussi  pur  que  toi 
que  je  suis  resté  inaccessible  à  ces  tentations,  à 
ces  séductions  auxquelles  l'immorale  indulgence 
du  monde  permet  à  mon  sexe  et  à  mon  âge  de 
succomber. 

En  y  réfléchissant,  Adèle,  en  songeant  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  chaste  et  d'angéhque  dans  ton  être, 
je  pressens  que  mes  alarmes  sont  chimériques. 
Cependant  je  te  les  ai  dites  parce  que  je  dois  tout 
te  dire,  et  d'ailleurs,  s'il  faut  t'avouer  toute  ma 
faiblesse,  je  voudrais  que  tu  fusses  assez  bonne  pour 
me  rassurer  toi-même  et  répondre  à  ma  question. 
Car  enfin  quels  sont  ces  reproches,  cette  tache  dont 
tu  me  parles  ?  Peut-être  (et  pourquoi  ne  serais-je 
pas  aussi  ingénieux  à  me  rassurer  qu'à  me  tour- 
menter ?),  peut-être  n'est-ce  qu'à  cause  de  moi  que 
ta  conscience  d'ange  s'alarme  et  croit  ta  réputation 
ternie  par  les  soins  que  je  t'ai  rendus.  Si  cela  était, 
ma  bien  chère  Adèle,  ce  serait  moi,  et  non  toi, 
qui  serais  coupable.  Toute  la  faute  m'appartien- 
drait et,  si  l'un  de  nous  était  indigne  de  l'autre, 
ce  serait  moi.  Comment  oses-tu  donc  me  dire  que 
tu  me  voudrais  une  épouse  plus  digne  de  moi  ? 

Grand  Dieu,  Adèle  !  et  qui  suis-je  près  de  toi  ? 
Oh  !  je  t'en  supphe,  et  je  voudrais  que  tu  fusses 
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là.  car  je  m'agenouillerais  devant  toi  comme  devant 
une  divinité,  apprécie-toi  mieux  toi-même.  Si  tu 
savais  combien  tu  es  au-dessus  de  toutes  celles  de 
ton  sexe,  si  tu  pouvais  te  voir  toi-même  morale- 
ment, connaître  comme  moi  toute  la  noblesse, 
toute  la  simplicité,  toute  la  grandeur  de  ton  carac- 
tère, tu  ne  me  souhaiterais  pas,  dans  tes  plus  grands 
vœux  pour  mon  bonheur,  une  autre  femme  que  toi. 
C'est  moi,  Adèle,  qui  suis  bien  loin  de  ta  hauteur  ; 
tous  mes  efforts  tendent  à  m'élever  jusqu'à  toi, 
et,  si  jamais  j'ai  paru  ambitieux  de  gloire,  ce 
n'était  que  par  habitude  de  rapporter  tous  mes 
désirs  à  toi  ;  si  jamais  j'ai  cherché  à  attacher 
quelque  illustration  à  mon  nom,  c'est  que  je  pensais 
que  tu  le  porteras  un  jour. 

Va,  crois  un  peu  plus  en  toi-même  ;  je  voudrais 
que  l'univers  entier  sût  que  je  t'aime,  qu'un  regard 
de  toi  m'est  plus  précieux  que  toutes  les  gloires 
et  que  je  consentirais  volontiers  à  voir  tout  mon 
sang  couler  goutte  à  goutte,  si  cela  pouvait  épar- 
gner une  larme  à  tes  yeux.  Que  ne  puis- je  te  prouver 
ma  tendresse  par  actions  et  non  par  paroles  !  Va, 
sois  tranquille,  tu  es  bien  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  dans  la  sphère  des  idées  de  vertu  et  de 
générosité  ;  leurs  têtes  ne  vont  pas  même  à  tes 
pieds. 

Que  ta  conscience  ne  te  reproche  pas  un  baiser 
ou  une  lettre,  seules  consolations  de  ton  mari 
orphelin  et  abandonné  à  ses  propres  forces  ;  ne 


92  LETTRES   A  LA  FIANCÉE 

crains  rien  pour  ta  réputation,  elle  m'est  plus  chère 
que  ma  vie,  et  pour  qu'elle  cessât  d'être  pure  comme 
toi,  il  faudrait  que  je  fusse  un  misérable  lâche, 
ce  qui  ne  sera  jamais. 

Adieu,  tu  es  à  moi  comme  ma  vie. 
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Cette  nuit  (20  octobre). 

Cette  lettre  est  bien  importante,  Adèle  ;  car 
c'est  de  l'impression  qu'elle  produira  sur  toi  que 
désormais  tout  dépend  entre  nous.  Je  vais  essayer 
de  rallier  quelques  idées  calmes,  et  ce  n'est,  certes, 
pas  le  sommeil  que  j'aurai  à  combattre  cette  nuit.  — 
Je  vais  avoir  avec  toi  une  conversation  grave  et 
intime,  et  je  voudrais  que  ce  pût  être  de  vive  voix, 
car  je  pourrais  avoir  sur-le-champ  ta  réponse 
(que  je  vais  attendre  avec  bien  de  l'impatience), 
et  épier  moi-même  sur  tes  traits  l'effet  que  te 
produiraient  mes  paroles,  effet  décisif  pour  notre 
avenir  à  tous  deux. 

Il  est  un  mot,  Adèle,  que  nous  paraissons  jus- 
qu'ici avoir  peur  de  prononcer,  c'est  le  mot  amour; 
cependant,  ce  que  j'éprouve  pour  toi  est  bien  Y  amour 
le  plus  véritable  ;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  tu 
ressens  pour  moi  est  aussi  de  Y  amour.  Cette  lettre 
éclaircira  ce  doute  sur  la  solution  duquel  repose 
toute  ma  vie. 

Écoute.  Il  y  a  au-dedans  de  nous  un  être  im- 
matériel, qui  est  comme  exilé  dans  notre  corps 
auquel   il   doit   survivre   éternellement.    Cet    être 
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d'une  essence  plus  pure,  d'une  nature  meilleure, 
c'est  notre  âme.  C'est  l'âme  qui  enfante  tous  les 
enthousiasmes,  toutes  les  affections,  qui  conçoit 
Dieu  et  le  ciel.  Je  prends  les  choses  de  haut,  mais 
il  le  faut  pour  être  parfaitement  compris  ;  que  ce 
style  ne  te  semble  pas  singulier,  nous  parlons  de 
choses  qui  exigent  un  langage  simple,  mais  élevé. 
Je  poursuis.  L'âme,  si  au-dessus  du  corps  auquel 
elle  est  liée,  resterait  sur  la  terre  dans  un  isolement 
insupportable,  s'il  ne  lui  était  permis  de  choisir 
en  quelque  sorte  parmi  toutes  les  âmes  des  autres 
hommes  une  compagne  qui  partage  avec  elle  le 
malheur  dans  cette  vie  et  le  bonheur  dans  l'éter- 
nité. Lorsque  deux  âmes,  qui  se  sont  ainsi  cher- 
chées plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule,  se 
sont  enfin  trouvées,  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles 
se  convenaient,  qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles 
s'entendaient,  en  un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles 
l'une  à  l'autre,  alors  il  s'établit  à  jamais  entre  elles 
une  union  ardente  et  pure  comme  elles,  union  qui 
commence  sur  la  terre  pour  ne  pas  finir  dans  le 
ciel.  Cette  union  est  l'amour,  l'amour  véritable,  tel 
à  la  vérité  que  le  conçoivent  bien  peu  d'hommes, 
cet  amour  qui  est  une  religion,  qui  divinise  l'être 
aimé,  qui  vit  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  et 
pour  qui  les  plus  grands  sacrifices  sont  les  plus 
doux  plaisirs.  C'est  l'amour  tel  que  tu  me  l'inspires, 
tel  que  tu  le  sentiras  certainement  un  jour  pour 
un  autre  que  moi,  si,  pour  mon  malheur  éternel, 
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tu  ne  l'éprouves  pas  à  présent  pour  moi.  Ton  âme 
est  faite  pour  aimer  avec  la  pureté  et  l'ardeur  des 
anges  ;  mais  peut-être  ne  peut-elle  aimer  qu'un 
ange,  et  alors  je  dois  trembler. 

Le  monde,  Adèle,  ne  comprend  pas  ces  sortes 
d'affections  qui  ne  sont  l'apanage  que  de  quelques 
êtres  privilégiés  de  bonheur  comme  toi,  ou  de  mal- 
heur comme  moi.  L'amour,  pour  le  monde,  n'est 
qu'un  appétit  charnel,  ou  un  penchant  vague  que 
la  jouissance  éteint  et  que  l'absence  détruit. 
Voilà  pourquoi  tu  as  entendu  dire,  par  un  étrange 
abus  de  mots,  que  les  passions  ne  duraient  pas. 
Hélas  !  Adèle,  sais- tu  que  passion  signifie  souffrance  ? 
Et  crois-tu,  de  bonne  foi,  qu'il  y  ait  quelque  souf- 
france dans  ces  amours  du  commun  des  hommes,  si 
violents  en  apparence,  si  faibles  en  réalité.  Non, 
l'amour  immatériel  est  éternel,  parce  que  l'être 
qui  l'éprouve  ne  peut  mourir.  Ce  sont  nos  âmes 
qui  s'aiment  et  non  nos  corps. 

Ici,  pourtant,  remarque  qu'il  ne  faut  rien  pousser 
à  l'extrême.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  les  corps 
ne  soient  pour  rien  dans  la  première  des  affections. 
Le  bon  Dieu  a  senti  que,  sans  l'union  intime  des 
corps,  l'union  des  âmes  ne  pourrait  jamais  être 
intime,  parce  que  deux  êtres  qui  s'aiment  doivent 
vivre  en  quelque  sorte  en  commun  de  pensées  et 
d'actions.  C'est  là  un  des  motifs  pour  lesquels 
il  a  établi  cet  attrait  d'un  sexe  vers  l'autre,  qui 
montre  seul  que  le  mariage  est  divin.  Ainsi,  dans 
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la  jeunesse,  l'union  des  corps  concourt  à  resserrer 
celle  des  âmes  qui,  toujours  jeune  et  indissoluble, 
raffermit  à  son  tour,  dans  la  vieillesse,  l'union  des 
corps,  et  se  perpétue  après  la  mort. 

Ne  t' alarme  donc  pas,  Adèle,  sur  la  durée  d'une 
passion  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  Dieu  même 
d'éteindre.  Je  t'aime  de  cet  amour  fondé,  non  sur 
les  avantages  physiques,  mais  sur  les  qualités 
morales,  de  cet  amour  qui  mène  au  ciel  ou  à 
l'enfer,  qui  remplit  toute  une  vie  de  délices  ou 
d'amertume. 

Je  t'ai  mis  toute  mon  âme  à  nu  ;  je  t'ai  parlé 
un  langage  que  je  ne  parle  qu'à  ceux  qui  peuvent 
le  comprendre.  Interroge-toi  bien  toi-même,  vois 
si  l'amour  est  pour  toi  ce  qu'il  est  pour  moi,  vois 
si  mon  âme  est  réellement  sœur  de  la  tienne.  Ne 
t'arrête  pas  à  ce  que  dit  le  sot  monde,  à  ce  que 
pensent  les  petits  esprits  qui  t'entourent  ;  descends 
en  toi-même,  écoute-toi.  Si  les  idées  de  cette  lettre 
sont  claires  pour  toi,  si  je  suis  vraiment  aimé 
comme  j'aime,  alors,  mon  Adèle,  à  toi  pour  la  vie, 
à  toi  pour  l'éternité.  Si  tu  ne  comprends  pas  mon 
amour,  si  je  te  semble  extravagant,  alors  adieu  ! 
Je  n'aurai  plus,  moi,  qu'à  mourir,  et  la  mort  n'aura 
rien  qui  m'effraie  quand  je  n'aurai  plus  d'espoir 
sur  la  terre.  Ne  crois  pas  cependant  que  je  me  tue 
sans  avantage  pour  les  autres  ;  c'est  égoïsme  et 
lâcheté  quand  il  y  a  des  pestiférés  à  soigner  ou 
des   guerres  sacrées  à  soutenir.   Je  m'arrangerai 
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de  manière  à  ce  que  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  soit 
pas  moins  utile  aux  autres  que  doux  pour  moi. 

Ces  idées  te  sembleront  peut-être  un  peu  sinis- 
tres, à  toi  pour  qui  mon  front  est  toujours  riant, 
à  toi  qui  ne  connais  pas  la  sphère  de  mes  réflexions 
habituelles. 

Adèle,  je  le  dis  en  tremblant,  mais  je  crois  que 
tu  ne  m'aimes  pas  de  cet  amour  que  je  t'ai  voué  et 
qui  peut  seul  me  suffire.  Si  tu  m'aimais,  me  de- 
manderais-tu sur  tout  ce  que  tu  fais  cette  sorte  de 
confiance  que  tu  m'accordes  si  aisément  et  qui  me 
semble  à  moi  l'indifférence  ?  Tu  t'offenses  de  mes 
questions  les  plus  naturelles,  tu  me  demandes  si  je 
crains  que  ta  conduite  ne  soit  répréhensible.  Si  tu 
aimais  comme  j'aime,  Adèle,  tu  saurais  qu'il  est 
mille  choses  que  tu  peux  faire  sans  crime,  et  même 
sans  tort  réel,  et  qui  cependant  pourraient  alarmer 
la  jalouse  délicatesse  de  mon  affection.  L'amour, 
tel  que  je  te  l'ai  peint,  est  exclusif.  Je  ne  demande 
rien,  pas  même  un  regard,  à  toutes  les  femmes  de 
la  terre  ;  mais  je  veux  que  nul  homme  n'ose  rien 
réclamer  de  la  mienne.  Si  je  ne  veux  qu'elle  seule, 
je  la  veux  entière.  Un  coup  d'œil,  un  sourire, 
un  baiser  de  toi  sont  pour  moi  les  plus  grands  des 
bonheurs  ;  crois-tu  que  je  verrais  patiemment 
quelque  autre  les  partager  ?  Cette  susceptibilité 
t'effraie  ?  Si  tu  m'aimais,  elle  te  plairait=  Que  n'es- 
tu  ainsi  pour  moi  ! 

Plus  l'amour  est  brûlant  et  pur,  plus  il  est  jaloux, 
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plus  il  est  ingénieux  à  se  tourmenter.  Je  l'ai  tou- 
jours éprouvé  ainsi.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plu- 
sieurs années,  je  frémissais  comme  d'instinct,  quand 
ton  jeune  frère  tout  enfant  passait  par  hasard 
une  nuit  dans  le  même  lit  que  toi.  L'âge,  les  ré- 
flexions, l'observation  du  monde  n'ont  fait  qu'ac- 
croître chez  moi  cette  disposition.  Elle  fera  mon 
malheur,  Adèle,  car  elle  devrait  concourir  à  ton 
bonheur,  et  je  vois  au  contraire  qu'elle  t'inquiète. 

Parle  sans  crainte,  vois  si  tu  me  veux  tel  que  je 
suis,  ou  non.  Il  s'agit  de  mon  avenir  qui  n'est  rien, 
et  du  tien  qui  est  tout.  Songe  que,  si  tu  m'aimes, 
nul  obstacle  ne  sera  assez  puissant  contre  moi  ; 
que,  si  tu  ne  m'aimes  pas,  il  est  un  moyen  sûr  de 
te  débarrasser  vite  de  moi,  c'est  d'en  convenir. 
Je  ne  t'en  voudrai  pas  ;  je  sais  une  absence  grâce 
à  laquelle  on  est  bientôt  oublié  des  indifférents. 
Cette  absence-là,  on  n'en  revient  pas. 

Encore  un  mot  ;  si  cette  longue  lettre  te  semble 
triste  et  découragée,  ne  t'en  étonne  pas  ;  la  tienne 
était  si  froide.  Tu  trouves  qu'entre  nous  la  passion 
est  de  trop  !  Adèle  !...  J'ai  relu  pour  me  consoler 
d'anciennes  lettres  de  toi,  mais  la  différence  était 
si  grande  entre  les  anciennes  et  la  nouvelle  qu'au  lieu 
d'être  consolé...  Adieu. 
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Vendredi  (26  octobre). 

Ton  petit  billet,  mon  Adèle,  m'a  fait  une  joie 
que  je  n'essaierai  pas  de  te  décrire.  Quand  il  y  a, 
comme  aujourd'hui,  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue, 
je  suis  triste,  abattu,  insensible  à  tout,  ennuyé 
de  tout.  Eh  bien,  il  me  suffit  maintenant  de  relire 
ton  charmant  billet,  que  je  sais  par  cœur,  pour  me 
sentir  presque  heureux.  Oui,  ma  bien-aimée  Adèle, 
puisque  tu  me  l'assures,  je  te  crois,  tu  m'aimes 
comme  je  t'aime,  tu  ne  peux  ni  te  tromper,  ni  me 
tromper.  Je  n'ai  pas  été  un  moment  étonné  que 
tu  aies  compris  si  aisément  des  idées  dégagées 
de  toutes  choses  terrestres  ;  comment  ne  les  com- 
prendrais-tu pas,  toi  qui  es  faite  pour  les  inspirer 
et  les  enfanter  ?  Y  a-t-il  rien  de  généreux,  de  chaste, 
de  noble,  à  quoi  puisse  être  sourde  ton  âme  émi- 
nemment généreuse,  éminemment  chaste,  éminem- 
ment noble.  Ce  ne  sont  point  ici,  chère  Adèle,  de 
ces  stupides  louanges  dont  la  fausseté  des  hommes 
abuse  si  souvent  la  vanité  des  femmes  ;  ne  nous 
abaissons  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  à  de  pareilles 
mesures.  Je  ne  te  parle  que  d'après  un  sentiment 
profond  de  ce  que  tu  vaux,  et  le  seul  défaut  que 
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je  te  trouve,  c'est  l'ignorance  de  ton  angélique 
nature  ;  je  voudrais  que  tu  connusses  entièrement 
la  dignité  de  ton  être,  et  que  tu  fusses  plus  fière 
vis-à-vis  de  toutes  ces  femmes  au  moins  vulgaires 
qui  ont  l'honneur  de  t'approcher  et  qui  me  sem- 
blent abuser  de  ton  excessive  modestie  jusqu'à 
se  croire  tes  égales,  quelques-unes  même  tes  supé- 
rieures. Il  est  inutile  que  nous  nous  en  occupions  plus 
longtemps  ;  mais  crois,  mon  Adèle,  qu'aucun  être 
au  monde  ne  t'est  supérieur  et  que  tu  feras  honneur 
à  toutes  les  femmes  en  daignant  les  traiter  en  égales. 
Autant  on  doit  mépriser  les  avantages  péris- 
sables comme  la  beauté,  le  rang,  la  fortune,  etc., 
autant  on  doit  respecter  en  soi-même  les  dons 
impérissables  de  l'âme.  Ils  sont  si  rares!  Autant 
la  vanité  est  nuisible  et  injuste,  autant  cet  orgueil- 
là  est  juste  et  utile.  Il  n'est  d'ailleurs  nullement 
extérieur,  il  ne  blesse  pas  les  autres  hommes,  au 
contraire,  il  inspire  pour  tous  une  sorte  de  pitié 
qui  mène  à  la  bienveillance.  Il  élève  ensuite  telle- 
ment l'âme  qu'elle  devient  inaccessible  à  toutes 
les  ambitions  de  rang  et  de  gloire.  Quand  on  n'a 
pour  pensée  unique  qu'une  éternité  d'amour  et 
de  bonheur,  on  voit  toutes  les  choses  de  la  terre 
de  si  haut  qu'elles  semblent  bien  petites.  On 
accepte  la  prospérité  avec  calme,  on  se  résigne 
au  malheur  avec  sérénité,  parce  que  tout  cela  passe 
et  n'est,  en  quelque  sorte,  que  l'accessoire  d'une 
union  qui  ne  passe  pas. 
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C'est  cette  union,  mon  Adèle  adorée,  qui  s'est 
formée  entre  nous  et  tu  ne  saurais  te  faire  une 
idée  de  l'ivresse,  du  délire  avec  lequel  je  pense  au 
jour  où  cette  union,  conclue  enfin  aux  yeux  des 
hommes,  me  permettra  de  te  posséder  tout  entière 
et  de  t' appartenir  tout  entier.  Oh  !  mon  Adèle,  ma 
femme,  que  n'es-tu  là,  en  ce  moment  ?  nous  parle- 
rions de  cet  immense  bonheur,  nous  ferions  pour 
l'avenir  des  projets  ravissants,  nous  vivrions  en- 
semble en  espoir,  nous...  Dieu  !  près  de  cet  avenir, 
que  sont  toutes  les  douleurs  du  moment  présent  ? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  pour  l'éternité. 


Samedi  soir. 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  et  j'ajoute  un  mot  à 
celle-ci,  mon  Adèle,  pour  t'en  remercier.  Combien 
je  te  dois  de  bonheur  !  Pourquoi  seulement  tes 
lettres  sont-elles  toujours  si  courtes  ?  Tu  te  plains 
d'une  préoccupation  continuelle  ;  s'il  en  était 
autrement,  Adèle,  tu  ne  m'aimerais  pas.  Sais-tu 
que  pendant  dix-huit  mois  que  je  ne  t'ai  vue, 
je  n'ai  pas  été  une  minute  sans  songer  à  toi  ?  Sais- 
tu  que  tu  es  le  but  de  tout  ce  que  je  fais  et  que  je 
ne  ferais  rien  sans  cela  ?  Quand  j'ai  une  douleur 
morale  ou  une  souffrance  physique  à  supporter, 
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je  me  figure  que  c'est  en  l'honneur  ou  pour  l'amour 
de  toi.  Et  alors  tout  me  semble  doux.  Qu'importe 
d'ailleurs  que  ma  bien-aimée  Adèle  ne  soit  bonne 
qu'à  m  aimer  ?  Quand  ce  serait  ta  seule  science,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes. 
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Jeudi  (i"  novembre). 

J'ai  réfléchi  longtemps  et  bien  longtemps, 
Adèle,  à  cette  réponse.  Dois-je,  puis- je  te  satisfaire  ? 
Il  y  avait  plutôt  dans  ta  lettre  de  la  compassion 
que  de  la  tendresse  ;  je  te  remercie  d'avoir  quelque 
pitié  de  moi,  car  je  suis  en  effet  bien  à  plaindre 
sous  plus  d'un  rapport.  Il  me  semble,  s'il  faut  te  dire 
ce  que  j'ose  à  peine  me  dire  à  moi-même,  que  tes 
lettres  se  refroidissent  encore.  Un  moment,  tu 
étais  redevenue  telle  qu'il  y  a  deux  ans  ;  mais 
ce  moment...  Adèle,  interroge-toi  bien,  je  crains  que 
cette  fatale  épreuve  de  dix-huit  mois  n'ait  détruit 
tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  diminuant  ta  première 
affection  pour  moi  ;  je  ne  puis  être  heureux  d'être 
aimé  à  demi.  Vois,  cherche  en  toi-même  avec  can- 
deur et  sans  t 'étourdir  si,  durant  cette  longue 
absence,  tu  ne  m'as  pas  oublié  un  seul  instant.  Je 
t'ai  plusieurs  fois  fait  cette  question  sans  obtenir 
de  réponse  directe.  Réponds-moi,  je  t'en  supplie, 
la  vérité  ;  je  la  devinerais  si  tu  ne  me  la  disais  pas, 
et  c'est  de  ta  bouche  et  non  de  mes  conjectures  que 
je  veux  recevoir  la  vie  ou  la  mort. 

Adèle,  tu  le  vois,  un  regard  froid  ou  un  mot 
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indifférent  suffisent  pour  me  replonger  dans  tous 
mes  insupportables  doutes,  et  certes,  de  toutes  mes 
souffrances,  celle-là  est  bien  sans  contredit  la  plus 
grande  ;  elle  me  va  au  cœur.  Toutes  les  autres 
passeront,  mais  celle-là,  qui  pourra  m'en  consoler  ? 
Et  qui  sait  si,  même  après  la  mort,  on  peut  oublier 
qu'on  n'est  plus  aimé  ? 

Si  tu  n'étais  qu'une  femme  ordinaire,  Adèle, 
j'aurais  tort  de  te  montrer  combien  ton  image  est 
profondément  gravée  dans  mon  âme,  j'aurais  tort 
de  te  laisser  voir  cet  amour  d'esclave  qui  asservit 
tout  mon  être  au  tien  ;  une  femme  ordinaire  n'y  com- 
prendrait rien  et  ne  verrait  d'autre  avantage  dans 
cette  invincible  passion  que  la  faculté  d'être 
indifférente  et  la  commodité  de  pouvoir  tout  se 
permettre  avec  un  homme  dont  elle  serait  sûre. 
Une  femme  ordinaire  dont  on  voudrait  exalter 
l'attachement  aurait  besoin  qu'on  fût  avec  elle, 
léger,  inconscient,  inégal,  tantôt  affectueux,  tan- 
tôt froid.  Il  faudrait  feindre  d'autres  inclinations, 
partir,  revenir,  alarmer  sa  vanité  pour  exciter  sa 
jalousie,  jouer  un  rôle  enfin.  Je  ne  suis  point  comé- 
dien et  tu  es  loin  d'être  une  femme  ordinaire. 

Quel  prix  peut-on  d'ailleurs  attacher  aux  pas- 
sagères affections  d'un  pareil  être  ?  Cela  vaut-il 
la  peine  de  mettre  un  masque  et  de  se  dégrader 
jusqu'à  introduire  de  petits  et  vils  calculs  dans  le 
plus  noble  et  le  plus  haut  des  sentiments  ?  Ce  ne 
sera   jamais   ainsi   que   j'agirai   avec   toi,   Adèle  ; 
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je  t'aime  avec  fierté,  parce  que  je  t'aime  avec  can- 
deur ;  je  crois  qu'un  détour  nous  abaisserait  tous 
deux  et  que  ton  cœur  est  assez  grand  pour  com- 
prendre un  grand  amour.  Réponds  avec  cette 
confiance  et  cette  franchise  à  la  question  que  je 
viens  de  te  faire.  Tout  dépend  de  là. 

Je  relis  toute  cette  lettre  et  je  tremble  de  la 
réponse.  N'importe  !  l'avenir  se  décide  par  un 
mot  comme  une  avalanche  par  un  caillou,  comme 
un  incendie  par  une  étincelle.  Qu'est-ce  que  notre 
vie  et  à  quoi  tient  le  fil  qui  nous  suspend  entre  le 
ciel  et  l'abîme  ?  Je  suis  bien  profondément  agité, 
Adèle,  et  cependant,  si  tu  voyais  en  ce  moment 
mon  visage,  il  est  calme  et  glacé  comme  la  face  d'un 
mort.  —  Je  reprendrai  ce  papier  plus  tard. 

D'où  vient  que  pendant  ces  deux  longues  pages, 
j'ai  oublié  ou  négligé  ce  qui  devrait  faire  le  sujet  de 
cette  lettre,  la  demande  que  tu  me  fais,  la  confidence 
que  tu  provoques  ?  C'est  que  j'étais  tourmenté 
de  l'idée  que  tu  ne  m'aimais  plus,  et  pouvais-je 
songer  à  autre  chose  ?  Que  sont  toutes  mes  afflic- 
tions près  de  cette  douleur  ? 
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Vendredi  (2  novembre). 

Ecoute,  mon  Adèle,  pardonne-moi  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'amer  dans  ces  deux  pages  ;  la  moindre 
chose  m'aigrit,  chère  amie.  C'est  que  je  suis  con- 
tinuellement assailli  d'idées  sombres.  Toutes  mes 
journées  se  déroulent  douloureusement,  hormis 
quelques  heures  délicieuses,  celles  où  je  te  vois. 
Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Il  me  serait  bien 
doux,  ma  chère  Adèle,  de  déposer  tous  mes  chagrins 
dans  ton  âme,  si  bonne  et  si  généreuse  ;  mais,  je  te 
le  répète,  ce  ne  peut  être  que  de  vive  voix  et  je 
crains  comme  toi  que  de  longtemps  ce  ne  soit 
impossible.  Je  souffrirai  seul.  Ce  n'est  pas  que  je 
craigne  pour  ces  lettres.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
je  pourrais  le  dire  devant  la  terre  entière,  sans 
avoir,  moi,  à  rougir.  Mais  il  est  une  foule  de  détails 
qu'il  serait  minutieux  d'écrire  et  qui  constituent 
cependant  mes  soucis  de  tous  les  jours. 

Il  est  une  dernière  considération.  J'ai  cru  re- 
marquer, Adèle,  que  tu  me  croyais  de  l'amour- 
propre  et  même,  tranchons  le  mot,  de  la  vanité. 
Cette  observation  a  dû  m'affhger.  Si  tu  as  raison,  si 
je  suis  vain  en  effet,  je  dois  gémir  de  ce  que,  parmi 
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mes  nombreux  défauts,  il  se  trouve  celui  que  je 
déteste  et  que  je  méprise  le  plus  au  monde.  Si  tu 
te  trompes,  si  tu  prends  pour  de  l'amour-propre 
une  fierté,  ou,  si  tu  veux,  un  orgueil  que  je  m'a- 
voue à  moi-même  et  dont  même  je  m'applaudis, 
je  dois  déplorer  bien  plus  encore  d'être  mal  jugé 
par  le  seul  être  sans  l'estime  duquel  je  ne  pourrais 
vivre,  surtout  si  ce  qui  lui  semble  un  défaut  (et 
le  dernier  de  tous  !)  est  à  mon  gré  la  première  qualité 
de  tout  homme  qui  se  sent  quelque  dignité  dans 
l'âme.  Tu  dois  penser,  mon  Adèle,  combien  je  dois 
désirer  d'effacer  cette  idée  de  ton  esprit,  s'il  est 
vrai  que  tu  Taies  conçue  ;  c'est  donc  en  ayant  soin 
de  ne  te  parler  de  moi  que  le  moins  possible  que  j 'y 
puis  parvenir.  Or,  pour  te  faire  la  confidence  que  tu 
me  demandes,  il  aurait  fallu  te  raconter  une  foule 
de  choses  que  tu  ne  connais  pas,  récit  qui,  grâce  à 
tes  préventions,  aurait  pu  te  sembler  peu  modeste , 
de  quelque  simplicité  d'expression  que  je  l'eusse 
voilé.  J'ai  donc  dû  me  résoudre  à  garder  encore  tous 
mes  chagrins  pour  moi,  d'autant  plus  que  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  t'en  affliger,  jusqu'à  cette 
époque  où  je  pourrai  trouver  des  consolations  de 
toutes  mes  douleurs  dans  un  épanchement  de 
toutes  les  heures,  de  tous  les  moments. 

En  attendant,  je  vois  mon  avenir  tiraillé  dans 
tous  les  sens  par  une  foule  d'égoïstes  qui  veulent 
y  "placer  leur  intérêt;  mais  mon  avenir  n'est  qu'à 
toi,  et  je  le  défends  parce  que  c'est  ton  bien.  Tu 
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me  connais  peu,  Adèle,  tu  ignores  mon  caractère, 
tu  ne  me  vois  jamais  que  contraint  et  ennuyé  de 
la  présence  de  quelque  tiers  importun.  Mais  at- 
tends, je  t'en  supplie,  avant  de  me  juger.  On  a 
dû  avoir  intérêt  à  t'inspirer,  il  y  a  un  an,  des 
impressions  fâcheuses  sur  mon  compte,  et  moi, 
ce  que  j'aurais  demandé  à  Dieu,  ce  que  je  lui 
demande  encore,  ce  serait  de  t' avoir  eue  en  tout 
temps,  comme  aujourd'hui,  pour  invisible  témoin 
de  mes  actions  les  plus  importantes  ainsi  que  des 
plus  indifférentes. 

Le  témoignage  d'une  conscience  pure  m'est  cher, 
c'est  le  seul  côté  par  lequel  je  sois  digne  d'être 
aimé  de  toi,  c'est  aussi  là  le  seul  orgueil  que  je 
me  sente  ;  toutes  les  autres  fumées  m'étourdissent 
peu,  et,  en  vérité,  si  jamais  je  voulais  de  ce  qu'on 
appelle  la  gloire,  ce  serait  pour  toi  seule. 

Il  faut  finir  et  cependant  que  j'ai  encore  de 
choses  à  te  dire  !  Ne  me  parle  plus  de  toi,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  comme  d'une  femme  ordinaire  ;  sois 
modeste  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  me  force 
pas  à  l'être  quand  il  s'agit  de  toi. 

Adieu,  porte- toi  bien.  Je  t'embrasse  tendrement. 
Adieu,  adieu  ;  surtout  porte-toi  bien. 

Ton  mari  fidèle  et  respectueux. 
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Lundi  minuit  (12  novembre). 

Je  ne  puis  lire  un  mot  de  toi,  ma  chère  Adèle, 
sans  qu'il  me  remplisse  de  joie  ou  de  tristesse,  et 
quelquefois  de  toutes  deux  à  la  fois.  C'est  l'effet 
que  m'a  produit  ta  dernière  lettre.  J'y  ai  vu  que 
mon  injustice  égalait  ta  générosité,  et,  quoiqu'il 
y  ait  peut-être  quelque  sévérité  dans  la  partie  de 
ta  lettre  où  tu  me  fais  sentir  mes  torts,  c'est  un 
devoir  pour  moi  de  les  reconnaître  et  un  bonheur 
de  t'en  demander  pardon.  Tu  le  sais,  mon  Adèle, 
si  quelquefois  je  te  tourmente,  ce  n'est  qu'à  force 
de  V aimer,  hélas  !  et  je  me  tourmente  bien  plus 
moi-même.  Je  suis  fou,  mais  fou  d'amour,  et,  chère 
amie,  ne  dois-je  pas  trouver  grâce  à  tes  yeux? 
Toute  mon  âme  se  consume  à  t'aimer,  tu  es  ma 
pensée  unique,  et  il  m'est  impossible  de  trouver, 
je  ne  dirai  pas  du  bonheur,  mais  le  moindre  plaisir 
hors  toi.  Tout  le  reste  m'est  odieux. 

La  fin  de  ta  lettre,  Adèle,  m'a  profondément 
ému.  Tu  désespères  de  notre  bonheur  mutuel  et 
cependant  tu  dis  qu'il  est  dans  mes  mains.  Oui, 
mon  Adèle,  ma  bien-aimée  fiancée,  il  y  est,  et  je 
suis  sûr,  si  tu  m'aimes,  d'y  atteindre  ou  de  mourir. 
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Et  quels  sont,  en  effet,  les  obstacles  à  surmonter  ? 
Quelle  volonté  osera  s'opposer  à  la  mienne  quand 
il  s'agira  de  toi  ?'  Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas 
une  goutte  de  sang  dans  mes  veines  qui  ne  soit 
destinée  à  couler  pour  toi  ?  Et  tu  doutes  !  Va, 
mon  Adèle,  aime-moi  comme  je  t'aime,  et  je  me 
charge  du  reste.  Une  volonté  ferme  fait  la  destinée, 
et,  quand  on  a  su  souffrir,  on  sait  vouloir.  D'ail- 
leurs, l'homme  qui  met  sa  vie  en  jeu  dans  les 
calculs  de  son  avenir  est  presque  toujours  sûr  de 
gagner  ;  et  moi,  je  n'épouserai  jamais  que  toi  ou 
une  boîte  de  sapin. 

Il  nous  faudrait  si  peu  de  chose  en  effet  pour 
être  heureux,  Adèle  !  Quelques  mille  francs  de 
rente  et  un  oui  accordé  par  indifférence  ou  affec- 
tion paternelle,  voilà  mon  beau  rêve  réalisé.  Crois- 
tu  vraiment  que  ce  soit  si  difficile  ? 

Non,  mon  Adèle,  tu  es  à  moi  et  tu  seras  éternelle- 
ment à  moi.  Te  hgures-tu  cet  inconcevable  bon- 
heur ?  dis-moi,  y  songes-tu  comme  moi  avec  cette 
ivresse  et  ce  ravissement  que  ton  âme  tendre  et 
virginale  est  si  bien  faite  pour  éprouver  ?  Te  repré- 
sentes-tu la  félicité  de  ton  Victor  passant  à  tes 
pieds  sa  vie,  déposant  dans  ton  sein  toutes  ses 
peines  et  les  trouvant  douces,  jouissant  de  tout 
pour  toi  seule,  ne  respirant  que  par  ton  souffle, 
n'aimant  qu'avec  ton  cœur,  ne  vivant  enfin  que 
de  ta  vie  ?  Quand  je  pense,  chère  amie,  à  cette 
délicieuse    communauté    d'existence,    je    ne    puis 


—  l82I  —  ni 

m'empêcher  de  croire  que  Dieu  ne  m'aurait  pas 
donné   la   faculté   de   l'imaginer   s'il   ne   m'avait, 
réservé  le  bonheur  d'en  jouir.  Va,  tu  es  née  'pour 
être  heureuse,  ou  je  n'aurai  été  bon  à  rien  sur  la 
terre. 

Tu  veux  bien  avoir  quelque  estime  pour  moi, 
Adèle,  et  c'est  le  prix  le  plus  doux  de  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire,  dans  le  but  de  me  rendre  digne  de 
toi.  Je  te  remercie  profondément  de  l'assurance 
que  tu  m'en  donnes,  car  si  tu  ne  m'estimais  pas, 
pourrais-tu  m' aimer,  et  si  tu  ne  m'aimais  pas,  que 
ferais-je  ici  ? 

Adieu  pour  ce  soir,  ou  plutôt  pour  cette  nuit  ; 
adieu,  ma  bien-aimée  Adèle  ;  il  est  bien  tard  et  il 
fait  bien  froid.  Tu  dors  en  ce  moment,  et  rien  ne 
t'avertira  du  baiser  brûlant  que  ton  pauvre  mari 
va  déposer  sur  tes  cheveux  en  ton  absence.  Il 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et  quelque  jour  ces 
baisers  te  réveilleront  doucement.  Adieu,  adieu, 
dors  et  ne  souffre  pas. 
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Mardi  (13  novembre). 

Ce  matin,  on  m'a  remis  un  billet  de  ton  père  ; 
je  te  verrai  donc  ce  soir,  Adèle  !  Voilà  ma  pensée 
de  toute  la  journée  ;  elle  me  rend  bien  heureux, 
surtout  quand  je  songe  qu'elle  est  peut-être  aussi 
la  tienne.  Mon  boaheur  serait  complet,  chère 
Adèle,  si  je  pouvais  te  voir  quelquefois  seule  et 
jouir  du  charme  de  ton  intimité.  Je  te  soumettrais 
toutes  ces  opinions  auxquelles  tu  me  reproches 
de  tenir  si  fort  ;  il  n'y  a  en  effet  que  toi  qui  puisses 
me  faire  changer.  J'essaierais  aussi  quelquefois  de 
détruire  celles  de  tes  idées  qui  me  semblent  étran- 
gères à  ton  heureuse  nature.  Elles  ont  presque 
toutes  une  noble  source,  trop  de  modestie  et  d'igno- 
rance de  toi-même. 

Tu  me  dis,  par  exemple,  que  tu  n'es  pas  capable 
d'apprécier  le  talent  poétique.  Cette  assertion  est 
tellement  singulière,  pour  moi  qui  te  connais 
mieux  que  tu  ne  te  connais,  qu'elle  m'aurait  fait 
sourire,  si  j'y  avais  été  disposé.  J'y  répondrai,  en 
me  mettant,  bien  entendu,  tout  à  fait  de  côté,  et 
tu  ne  me  feras  certainement  pas  l'injure  de  croire 
que  je  puis  mêler  quelque  idée  d'amour-propre 
personnel  à  des  réflexions  aussi  générales. 


—  1821  —  113 

En  deux  mots,  la  poésie,  Adèle,  c'est  l'expres- 
sion de  la  vertu  ;  une  belle  âme  et  un  beau  talent 
poétique  sont  presque  toujours  inséparables.  Tu 
vois  donc  que  tu  dois  comprendre  la  poésie  ;  elle 
ne  vient  que  de  l'âme  et  peut  se  manifester  aussi 
bien  par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers. 
Ceci  exigerait  de  longs  développements  :  mais  tu 
vois  combien,  dans  un  entretien  intime,  je  pour- 
rais te  révéler  dans  ton  propre  cœur  de  trésors  que 
tu  ignores.  Ce  bonheur  m'est  encore  interdit.  Je 
l'espère  avec  tous  les  autres. 

Adieu,  ma  bien-aimée  Adèle,  pense  à  moi  et 
écris-moi  une  bien  longue  lettre  ;  elle  me  paraîtra 
toujours  bien  courte.  Permets  à  ton  mari  de 
t'embrasser  tendrement.  Adieu,  adieu. 

Surtout,  ne  me  parle  plus  de  travailler,  etc., 
etc.  Chaque  fois  que  tu  touches  cette  corde,  tu 
m'affliges  vivement.  Aie  quelque  croyance  en  mes 
forces.  C'est  à  moi  de  travailler  pour  toi,  et  le  bon- 
heur de  fonder  ton  avenir  m'appartient,  comme 
tout  ce  qui  a  rapport  à  toi.  Adieu  ;  écris-moi  bien 
long. 
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Samedi  minuit  (17  novembre). 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  ;  elle  m'a  vivement 
ému,  et  comme  j'espère  te  voir  demain,  j'éprouve 
le  besoin  d'y  répondre  sur-le-champ.  Pardonne, 
chère  Adèle,  si  pour  cela  je  commence  par  te 
désobéir.  Je  te  promets  que  ce  sera  la  dernière 
fois.  Il  suffit  que  mon  habitude  de  travailler  la 
nuit  te  déplaise  pour  que  je  la  proscrive.  D'ail- 
leurs tes  raisons  sont  justes,  et  il  suffit  encore  que 
mon  Adèle  daigne  prendre  quelque  intérêt  à  ma 
santé  pour  qu'elle  me  devienne  précieuse.  Le 
travail  de  nuit  épuise  ;  mais  l'insomnie  oisive  ne 
fatigue  guère  moins.  Cependant,  puisque  tu  le 
veux,  je  tâcherai  encore  de  dormir  le  plus  pos- 
sible ;  aussi  bien,  tous  mes  moments  de  sommeil 
sont  heureux  pour  moi,  car  ils  sont  toujours  remplis 
par  des  rêves  charmants  qui  me  transportent 
auprès  de  toi.  Quand  ce  bonheur  ne  sera-t-il  plus 
un  rêve  !  —  Je  te  promets  donc,  mon  Adèle,  de  ne 
plus  travailler  la  nuit,  à  moins  de  cas  extraordi- 
naires. Je  serais  coupable  d'enfreindre  cette  pro- 
messe au  moment  où  je  la  fais,  si  t'écrire  était 
travailler. 
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Tu  crains  ensuite,  Adèle,  que  je  ne  prenne  du 
goût  pour  la  vie  extérieure  et  que,  par  conséquent, 
mon  intérieur  ne  me  soit  un  jour  à  charge.  Tu 
n'as  pas  réfléchi,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  lorsque 
cet  intérieur  sera  rempli  par  toi,  tout  mon  bonheur 
y  sera.  Qu'y  aura-t-il  de  plus  doux  pour  moi  que 
de  passer  près  de  ma  femme  toutes  mes  heures 
de  plaisir,  de  repos  ou  de  travail  ?  Devrais-je  avoir 
besoin,  chère  amie,  de  te  répéter  cela  pour  la 
centième  fois  ? 

Maintenant,  quelle  différence  !  Oui  peut  m'at- 
tacher  chez  moi,  où  à  l'ennui  de  la  solitude  se 
joignent  des  souvenirs  bien  tristes  et  bien  récents 
encore?  C'est  précisément  parce  que  j'y  ai  goûté 
la  douceur  de  la  vie  de  famille,  mon  Adèle,  que 
cette  maison  m'est  lugubre  aujourd'hui.  Quel  inté- 
rieur que  celui  d'un  garçon  et  d'un  orphelin.  Car 
je  suis  orphelin  et  peut-être  plus  à  plaindre  encore 
que  si  je  l'étais  entièrement. 

Tu  vois,  chère  amie,  que  si  tu  as  quelque  con- 
fiance pour  moi,  la  mienne  en  toi  est  bien  entière  ; 
il  n'est  rien  d'intime  dans  mon  cœur  que  tu  ne 
connaisses  ;  s'il  plaît  à  Dieu,  il  ne  sera  rien  de 
secret  dans  ma  vie  dont  tu  ne  sois  instruite  ;  car 
sois  sûre  que  tous  mes  secrets  seront  toujours  de 
nature  à  être  connus  de  toi. 

D'un  autre  côté,  si  mon  intérieur  me  semble  peu 
attrayant,  tu  es  bien  dans  l'erreur  de  croire  qu'une 
vie  extérieure  me  plaise  mieux.  Ma  chambre,  tout 
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au  contraire,  me  paraît  triste  à  la  vérité,  mais  les 
rues  et  les  salons  me  sont  odieux.  Je  fuis  les 
distractions,  je  hais  les  plaisirs.  La  vie  de  garçon, 
tout  entière,  m'est  insupportable  :  isolement  au 
dedans,  isolement  au  dehors.  Je  n'aspire  qu'au 
bonheur  du  ménage,  à  la  félicité  de  la  famille  ; 
et  je  n'aurai  rien  à  désirer,  chère  amie,  si,  quand 
cette  époque  tant  souhaitée  sera  venue,  ton  inté- 
rieur te  plaît  autant  qu'à  moi. 

Tu  ne  t' alarmerais  pas  si  tu  savais  combien  ma 
liberté  me  pèse  et  avec  quelle  impatience  j'attends 
qu'un  doux  esclavage  enchaîne  tous  mes  jours  aux 
tiens.  En  attendant,  excepté  les  moments  bien 
courts  et  bien  heureux  où  je  te  vois,  toutes  mes 
heures  me  sont  également  fastidieuses,  et  plus 
encore  peut-être  quand  je  suis  dans  la  foule  que 
lorsque  je  suis  seul.  Seul,  du  moins  je  puis  songer 
en  paix  à  toi. 

Je  n'aime  pas,  Adèle,  à  m' occuper  d'un  autre  que 
toi  dans  ces  lettres.  Dans  ces  entretiens  intimes  et 
sacrés,  nous  ne  devons  pas  daigner  songer  aux 
autres.  Cependant  il  faut  te  parler  de  ton  oncle 
et  de  ta  tante.  Je  ne  puis  les  aimer  ni  l'un  ni 
l'autre.  Les  observations  de  ta  tante  me  semblent 
singulièrement  déplacées.  Je  ne  vois  pas  en  quoi 
notre  conduite  est  remarquable  aux  yeux  du  monde, 
et  comment  on  peut  me  disputer  le  bonheur  de 
passer  sur  huit  jours  deux  heures  à  côté  de  toi. 
Il    faudrait    donc    encore    que    nos    trop    courtes 
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entrevues  fussent  consacrées  à  nous  occuper  des 
autres,  et  que  je  fisse  l'aimable  auprès  de  je  ne  sais 
quelle  indifférente,  tandis  que  le  premier  venu  le 
ferait  auprès  de  toi.  Voilà  qui  est  souverainement 
ridicule.  Ou,  si  on  l'exige  pour  les  jours  où  vous 
recevez,  qu'on  me  permette  donc  de  te  voir  plus 
souvent  en  des  moments  où  personne  ne  nous 
gênera.  Encore,  toute  cette  minutieuse  retenue 
est-elle  absurde.  Je  ne  suis  plus  un  enfant.  J'ai 
vu  le  monde,  et  je  crois  en  honneur  être  assez 
réservé.  Je  suis,  je  veux  être  insipide,  ennuyeux, 
nul,  pour  l'univers  entier,  parce  que  tu  es  le  seul 
être  au  monde  pour  lequel  je  puisse  prodiguer 
toutes  mes  facultés  de  penser  et  de  sentir.  Autant 
je  suis  ardent  et  expansif  pour  toi,  autant  je  suis 
glacé  et  muet  pour  tout  autre.  S'il  faut  encore 
prendre  ce  rôle  avec  ma  femme,  personne  n'y 
gagnera,  je  n'en  serai  pas  certes  plus  aimable,  et 
l'effort  me  sera  bien  pénible.  Rappelle-toi,  chère 
Adèle,  qu'il  y  a  un  mois,  je  te  voyais  tous  les  deux 
jours  et  dans  une  intimité  charmante.  Croit-on 
cette  habitude  si  aisée  à  perdre  ?  Mais  on  prétend 
que  je  te  fais  du  tort  ;  avec  ces  mots-là,  on  me 
ferme  la  bouche  ;  avec  ces  mots-là,  on  aurait  ma 
vie. 

Toi,  chère  Adèle,  continue,  je  t'en  supplie,  à  me 
faire  part  de  tout  ce  qui  t'occupe.  Tu  ne  sais  pas 
combien  ces  preuves  de  ta  confiance  me  touchent 
et  me  pénètrent.  Il  m'est  si  doux  de  lire  dans  ta 
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belle  âme,  d'étudier  ton  noble  cœur  !  Je  n'ai  pas 
besoin  d'être  bon,  chère  amie,  pour  te  dire  avec 
transport  la  vérité  sur  ce  que  je  pense  de  toi  ;  je 
ne  puis  avouer  que  j'aurais  aime  davantage  une 
demoiselle  qui  se  fût  conduite  autrement,  car  je  ne 
conçois  pas  qu'on  aime  plus  que  je  ne  t'aime,  ni 
qu'on  se  conduise  mieux  que  tu  ne  te  conduis, 
et  si  l'on  me  parlait  d'une  jeune  personne  qui  agît 
comme  toi,  j'irais  baiser  la  poussière  de  ses  pieds. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  adieu,  ma  femme. 
Je  t'embrasse  avec  respect.  Parle-moi  de  ta  santé. 
Que  ne  puis- je  l'entretenir  au  prix  de  la  mienne 
de  ma  vie  ! 
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Samedi  24  novembre  (1821). 

Il  faut  chez  moi  un  grand  fonds  de  confiance 
pour  ne  pas  croire,  Adèle,  que  cette  correspondance 
t'ennuie.  C'est  la  dernière  fois  qu'une  réponse  aussi 
longue  suivra  une  lettre  aussi  courte.  Sous  les 
raisons  que  tu  me  donnes,  j'en  ai  découvert  une 
qu'elles  cherchent  à  me  cacher  ;  tu  devrais  me 
parler  non  de  la  difficulté,  mais  de  l'ennui  de  m'é- 
crire  ;  tu  serais  franche  au  moins.  Tu  parais  at- 
tacher de  l'importance  à  une  visite  manquée  ;  je 
ne  croyais  pas,  Adèle,  qu'une  privation  de  ce  genre 
fût  un  sacrifice,  et  je  n'ai  pas  jusqu'ici  songé  à  me 
vanter  de  tous  les  sacrifices  de  cette  espèce  que  je 
fais  journellement  pour  te  voir  ou  t'écrire.  Il  est 
vrai  que  si  je  ne  les  compte  pas,  moi,  c'est  qu'ils 
ne  me  coûtent  rien... 

Mon  Adèle,  je  viens  de  relire  le  commencement 
de  cette  lettre  et  j'en  suis  mécontent  parce  que  je 
crains  que  tu  "n'en  sois  mécontente.  Il  m'est  im- 
possible de  conserver  longtemps  de  l'humeur  contre 
toi,  même  quand  j'ai  raison.  Me  voilà  prêt,  chère 
Adèle,  à  te  demander  pardon  de  t*  avoir  accusée. 
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N'ai- je  pas  pourtant  un  légitime  sujet  de  me 
plaindre  ?  Adèle,  je  ne  te  demande  pas  de  m' écrire 
de  longues  lettres  de  suite,  puisque  tu  n'as  que  de 
courts  moments  ;  mais  il  est  impossible  que  tu 
n'aies  pas  chaque  jour  le  temps  de  m' écrire,  à 
différentes  reprises,  au  moins  une  page,  ce  qui, 
au  bout  de  plusieurs  jours,  donnerait  à  tes  lettres, 
sans  te  fatiguer,  une  longueur  satisfaisante.  Je 
t'indique  ce  moj-en  de  bonne  foi,  parce  que  je 
pense  que  tu  le  cherches  de  bonne  foi.  Non,  chère 
amie,  moi  qui  ai  tant  de  plaisir  à  t'écrire,  à  m'entre- 
tenir  avec  toi,  je  ne  penserai  pas  que  ce  qui  m'est 
si  doux  te  soit  importun,  que  ce  qui  me  rend  si 
heureux  te  soit  à  charge.  Ce  serait  une  preuve  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  et  je  ne  les  accueillerai  jamais 
aisément.  J'ai  tant  besoin  d'être  ou  du  moins  de 
me  croire  aimé  !  Pardonne-moi,  de  grâce,  les 
premières  lignes  de  cette  lettre.  Songe  qu'un  doute 
sur  ton  affection  me  tourmente  bien  plus  qu'il  ne 
peut  t' affliger.  Si  tu  savais  combien  la  moindre 
alarme  me  fait  souffrir,  tu  éviterais,  ne  fût-ce  que 
par  pitié,  de  m'en  donner  sujet.  Ainsi,  pardonnons- 
nous  mutuellement,  et  embrasse-moi. 

Je  t'obéis,  ma  bien-aimée  x\dèle,  je  ne  travaille 
plus  la  nuit,  et  ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne 
heure  pour  t'écrire.  Jeudi  soir,  en  rentrant,  j'étais 
bien  tenté  de  veiller  pour  te  dire  tout  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  quel  effet 
indéfinissable  ta  vue  a  produit  sur  moi  ;  te  trouver 
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encore  debout  et  nous  attendant,  à  près  de  minuit, 
m'a  fait  à  la  fois  une  vive  peine  et  un  vif  plaisir. 
D'un  côté,  ta  vue,  qui  suffit  pour  me  rendre  heu- 
reux, m'a  surpris  d'autant  plus  délicieusement  que 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  croire  que  c'était  peut- 
être  un  peu  pour  moi  que  tu  t'étais  résignée  à 
veiller  si  tard.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  ma  pauvre 
Adèle  s' ennuyant  seule,  pendant  que  j'étais  censé 
m' amuser,  m'est  apparue  comme  un  remords.  J'ai 
pensé  que  tu  étais  malade,  que  tu  souffrais  de  ton 
côté,  que  tu  avais  eu  froid...  Chère  amie  !  Je  me 
suis  reproché  les  moments  passés  au  café  comme 
autant  d'instants  douloureux  pour  toi.  J'aurais 
voulu  racheter  cette  soirée  de  dix  ans  de  ma  vie, 
et,  quand  il  a  fallu  te  quitter  sitôt  sans  pouvoir 
te  remercier,  m' informer  de  tes  souffrances,  sans 
pouvoir  te  réchauffer  contre  ma  poitrine,  il  m'a 
semblé,  mon  Adèle,  qu'on  nous  séparait  violem- 
ment ;  j'ai  maudit  pour  la  millième  fois  les  obstacles 
qui  m' éloignent  de  ma  femme,  de  celle  qui  est  à 
moi.  Je  suis  ton  mari,  et  cependant  il  a  fallu  te 
quitter  sans  un  embrassement,  sans  presque  une 
parole  ;  et  si  je  mourais  demain,  Adèle,  un  autre 
obtiendrait   tout   ce   qui   m'est   refusé,   un   autre 

aurait  ces  droits  dont  je  ne  puis  jouir,  un  autre 

Il  me  semble  que  cette  insupportable  idée  ferait 
bouillonner  mon  sang  dans  mes  veines  après  ma 
mort. 

Il  est  probable  que  cela  ne  sera  pas  ;  cependant, 
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qui  peut  lire  dans  l'avenir  ?  Qu'est-ce  que  la  santé  ? 
De  quoi  dépend  la  vie  ?  Qu'un  homme  me  marche 
aujourd'hui  sur  le  pied  ou  me  regarde  de  travers, 
et  qui  sait  où  je  serai  demain  ?  Si  je  ne  considère 
que  moi,  je  ne  puis  certes  tenir  beaucoup  à  une 
vie  à  la  fois  veuve  et  orpheline.  Mais  quand  ton 
souvenir  me  revient  avec  l'espérance,  Adèle,  je 
conviens  que  je  crains  la  mort.  Il  me  serait  affreux 
de  mourir  avant  de  t' avoir  possédée,  avant  de 
t' avoir  appartenu.  Je  devrais  peut-être  te  cacher 
mon  peu  de  courage  ;  il  est  de  bon  air  de  dédaigner 
la  vie,  mais  perdre  la  vie,  ce  serait  te  perdre  ;  et 
autant  il  me  serait  doux  de  te  suivre  dans  un  meil- 
leur monde,  autant  il  me  serait  horrible  de  partir 
sans  toi. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris,  je  suis  assailli  d'idées 
sombres  sans  presque  en  savoir  la  cause.  Ne  t'en 
étonne  pas.  Dans  une  certaine  disposition  d'esprit, 
il  nous  vient  parfois  des  tristesses  vagues  dont 
l'âme  ne  peut  se  défendre  ni  se  rendre  compte. 
Ce  sont  des  souvenirs  de  malheurs  passés  ou  des 
pressentiments  de  malheurs  futurs,  c'est  le  feu  qui 
fume  lorsqu'il  vient  de  s'éteindre  ou  lorsqu'il  va 
s'allumer.  Ces  souvenirs  ou  ces  sentiments  se 
placent,  comme  des  nuages,  entre  nous  et  nos 
idées  ;  ils  ont  les  formes  indécises  de  l'avenir  ou 
du  passé  ;  car,  dans  l'ordre  des  choses  idéales 
comme  dans  l'ordre  des  choses  réelles,  tout  ce  qui 
est  lointain  est  vague.  L'âme  alors  croit  souffrir 
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et  souffre  en  effet  ;  toutes  les  images  riantes  se 
ternissent,  toutes  les  images  tristes  «'obscurcissent. 
Qu'un  bonheur  lui  arrive  tout-à-coup,  le  brouillard 
se  lève,  tout  reprend  sa  forme  et  sa  couleur,  et  l'on 
s'étonne  de  s'être  affligé. 

Voilà  ce  qui  m' arrivera  ce  soir  quand  je  te  verrai  ; 
je  ne  songerai  plus  qu'au  bonheur  d'être  auprès  de 
toi  et  à  l'espérance  d'être  un  jour  à  toi. 

Cependant,  Adèle,  tu  t'effraies,  dis-tu,  d'épouser 
un  si  jeune  homme  /  tu  crains  que  je  ne  me  repente 
un  jour  de  m' être  engagé,  etc.,  etc.  C'est  avec  peine 
que  je  répète  ces  cruelles  expressions.  Je  ne  croyais 
pas  jusqu'ici  t'avoir  donné  le  droit  de  me  croire 
changeant. 

Tu  dis  que  tu  n'espères  pas  me  rendre  tout  ce 
que  j'ai  perdu.  Réfléchis  un  peu,  Adèle,  et  demande- 
toi  à  toi-même  si  tu  n'es  pas  sûre  d'être  tout  pour 
moi.  Ce  que  j'ai  perdu,  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses 
me  le  rendre  ;  mais  tu  me  le  rendras,  et  au  delà... 

Ce  dernier  mot  m'est  échappé,  je  devrais  l'effacer 
peut-être  ;  mais  il  est  trop  vrai  que  l'amour  tel 
que  je  l'éprouve  est  au-dessus  de  toutes  les  affec- 
tions et  qu'une  épouse  est  plus  qu'une  mère. 

Hélas  !  de  vrais- je  te  dire  tout  cela  ?  Mais  pour- 
quoi te  cacherais- je  une  seule  de  mes  pensées  ? 
Dieu  sait  que  jamais  mère  n'a  été  aimée  comme 
j'aimais  ma  noble  mère  ;  Dieu  sait  aussi  que 
jamais  femme  n'a  été  adorée  comme  j'adore  la 
mienne. 
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Je  crains  quelquefois,  mon  amie,  que  tu  n'aies 
pas  tout  pandonné  à  la  mémoire  de  ma  mère. 
Je  voudrais  que  tu  l'eusses  connue,  je  voudrais 
qu'elle  t'eût  connue.  Elle  m'a  rendu  bien  longtemps 
malheureux  parce  qu'elle  poussait  trop  loin  le 
désir  de  me  voir  heureux.  Son  seul  tort  est  de  ne 
pas  avoir  deviné  ta  belle  âme  ;  elle  était  cependant 
bien  digne  de  la  comprendre.  Pourquoi  l'ai-je, 
pourquoi  l'as-tu  perdue  ?  Aujourd'hui  peut-être 
nous  serions  unis.  Ma  longue  douleur,  ma  profonde 
mélancolie  commençait  à  la  vaincre  ;  elle  avait 
vu  tout  échouer  auprès  de  moi  et  ne  m'eût  cer- 
tainement pas  refusé  le  seul  bonheur  que  me 
présentât  la  vie.  Ses  répugnances  à  ce  mariage 
étaient  d'ailleurs  toutes  indépendantes  de  toi, 
et  elle  estimait  assez  son  fils  pour  estimer  beau- 
coup l'être  auquel  il  avait  voué  un  si  profond  et 
si  opiniâtre  attachement.  Aujourd'hui  nous  serions 
heureux  avec  elle,  tandis  que  l'éternelle  épreuve 
dure  encore.  Je  n'en  finirais  pas  là-dessus.  J'éprouve 
une  douceur  triste  à  parler  de  ma  mère  à  ma  femme. 

J'ai  pourtant  encore  tant  de  choses  à  te  dire. 
Ta  distraction,  en  priant  Dieu,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  ne  m'a  point  fait  rire,  mais  elle  m'a  bien 
touché,  j'en  suis  heureux  et  reconnaissant.  Quel- 
quefois j'ose  me  figurer  que  je  suis  tout  pour 
toi,  et  alors  tout  mon  cœur  est  plein  d'une  fierté 
de  roi  et  d'une  félicité  d'ange.  J'éprouve  au  reste 
tout  ce  que  tu  ressens,  et  la  distraction  continuelle 
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qui  m'entraîne  vers  toi  me  console  de  tout.  Toute 
ma  vie  est  une  longue  prière  pour  toi.  Je  prie  pour 
le  bonheur  de  celle  qui  fait  tout  le  mien. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pense  à  ton  mari  et 
songe  qu'il  me  faut  une  longue  réponse  ;  pardonne- 
moi  le  commencement  de  cette  lettre  en  faveur 
de  la  fin.  Adieu,  parle-moi  donc  en  détail  de  ta 
santé.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  fidèle  Victor. 
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Vendredi  (7  décembre). 

Tu  vois  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse  et  je 
n'y  ai  pas  de  peine,  Adèle  ;  car,  depuis  quatre 
jours  que  je  ne  t'ai  vue,  quel  plaisir  plus  grand 
que  de  m'occuper  de  toi  !  Je  ne  sais  trop  ce  que 
je  vais  t 'écrire,  je  ne  suis  heureux  que  lorsque 
je  te  vois,  et,  quand  je  t'écris,  je  ne  te  vois  pas. 
En  ton  absence,  toutes  mes  idées  sont  tristes,  et, 
pour  me  débarrasser  d'un  présent  qui  me  pèse, 
je  suis  contraint  de  me  reporter  par  le  souvenir 
à  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  ou  par  l'es- 
pérance à  la  première  fois  que  je  te  verrai.  Je  me 
rappelle  que  tu  m'as  parlé,  que  tu  m'as  souri,  et 
je  ne  puis  me  croire  à  plaindre  quand  je  songe 
que  tu  me  parleras,  que  tu  me  souriras  encore. 

Cependant,  chère  amie,  tu  ne  saurais  te  figurer 
la  multitude  d'ennuis  qui  m'assiègent.  Indépen- 
damment de  mes  chagrins  et  de  mes  inquiétudes 
domestiques,  il  faut  encore  me  résigner  à  tous 
les  dégoûts  des  haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel 
démon  m'a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque 
pas  est  entravé  par  quelque  inimitié  sourde  ou 
quelque  basse  rivalité  !  Cela  fait  pitié  et  j'en  ai 
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honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de  se  réveiller 
chaque  matin  en  butte  aux  petites  attaques 
d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a  jamais 
rien  fait  et  que,  pour  la  plupart,  on  n'a  jamais 
vus.  Je  voudrais  t'inspirer  de  l'estime  pour  cette 
grande  et  noble  profession  des  lettres,  mais  je 
suis  forcé  de  convenir  qu'on  y  fait  une  étrange 
étude  de  toutes  les  bassesses  humaines.  C'est 
en  quelque  sorte  un  grand  marais  dans  lequel 
il  faut  se  plonger,  si  l'on  n'a  pas  des  ailes  pour 
se  soutenir  au-dessus  de  la  fange.  Moi,  qui  n'ai 
pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me  suis  isolé 
par  un  caractère  inflexible  et  des  principes  invaria- 
bles, je  suis  quelquefois  tenté  de  rire  de  tous  les 
petits  torts  qu'on  cherche  à  me  faire,  mais  plus 
souvent,  je  l'avoue  à  la  honte  de  ma  philosophie, 
tenté  de  me  fâcher. 

Tu  penseras  peut-être,  chère  Adèle,  avec  une 
apparence  de  raison  que,  dans  les  intérêts  impor- 
tants qui  m'occupent,  je  devrais  être  insensible 
à  de  telles  misères  ;  mais  c'est  précisément  l'état 
d'irritabilité  où  je  suis  qui  me  les- rend  insupporta- 
bles. Ce  qui  ne  ferait  que  m'importuner,  si  j'étais 
heureux,  m'est  aujourd'hui  odieux  ;  je  souffre 
quand  de  misérables  moucherons  viennent  se 
poser  sur  mes  plaies.  N'en  parlons  plus,  c'est  avoir 
trop  de  bonté  ;  ils  ne  valent  pas  la  plume  que 
j'uoo  et  le  papier  que  je  salis. 
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Samedi  8. 

Il  faut  que  tu  me  grondes,  chère  amie,  j'ai  été 
presque  stupide  toute  la  semaine,  préoccupé  que 
j'étais  par  les  souvenirs  de  cette  charmante  soirée 
passée  avec  toi  au  bal.  Je  dis  charmante  et  cependant 
j'ai  été  bien  jaloux  et  bien  tourmenté.  Je  voudrais 
que  tu  ne  t'habillasses  ainsi  que  pour  moi.  Tu 
vois  combien  je  suis  extravagant,  mais  n'en  ris 
pas,  car  si  tu  en  ris,  ce  sera  avouer  que  tu  ne 
m'aimes  pas  comme  je  t'aime.  Quand  je  te  vois 
si  jolie  et  si  parée  pour  les  autres,  ma  tête  s'en 
va  et  je  ne  saurais  te  dire  quelle  infernale  émotion 
j'éprouve.  Je  suis  si  peu  de  chose  près  de  tous 
ces  jeunes  gens  qui  dansent  si  bien  !  —  D'un  autre 
côté,  il  y  a  tant  de  noblesse  et  de  simplicité  dans 
ton  caractère  qu'il  me  rassure  contre  la  coquet- 
terie que  ton  miroir  pourrait  t 'inspirer,  et  l'on 
est  si  belle  quand  on  est  belle  et  modeste  !  Toi, 
tu  es  ravissante  de  grâce  et  de  candeur.  Conserve 
toujours,  mon  Adèle  adorée,  cette  angélique 
vertu,  sans  laquelle  se  perd  la  dignité  de  l'âme 
et  la  chasteté  de  l'amour.  Songe  que  tu  es  mon 
modèle  sur  la  terre,  que  tu  as  rempli  l'idéal  que 
mon  imagination  exaltée  s'était  formé  des  vertus 
de  la  femme,  et  que  je  retrouve  en  toi  la  compagne 
de  ma  vie  telle  que  les  rêves  de  mon  adolescence 
me  l'avaient  fait  entrevoir.  Ce  ne  sont  point  ici 
de  vaines  paroles.   Songe  quelle  influence  tu  as 
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exercée  sur  moi  depuis  que  je  me  connais  ;  pense 
à  ce  que  j'ai  fait,  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que  je  ferai 
toujours  pour  me  conserver  digne  de  toi  jusqu'au 
jour  si  ardemment  désiré  de  notre  mariage,  et  tu 
verras  à  quelle  hauteur  tu  es  placée  dans  mon 
estime  et  dans  mon  enthousiasme. 

Quand  je  me  reporte,  mon  Adèle  bien-aimée, 
à  ces  courts  instants  où  je  t'ai  tenue  si  près  de 
mon  cœur  en  revenant  de  ce  bal,  je  suis  enivré. 
Pourquoi  a-t-il  fallu  me  séparer  de  toi  ?  Qu'im- 
porterait au  monde  entier  que  toute  ta  vie 
s'écoulât  ainsi  dans  mes  bras  ?  Quel  mal  faisions- 
nous  ?  Adèle,  explique-moi,  je  te  prie,  à  qui 
j'aurais  fait  tort  en  gardant  ma  femme  contre 
ma  poitrine.  Pourquoi  ces  moments-là  passent- 
ils  ?  Et  pourquoi  un  homme  qui  a  deux  bras  et 
une  volonté  se  les  laisse-t-il  ravir  ?  Qui  sait  s'ils 
reviendront  jamais  ?  et  quelle  puissance  humaine 
pourrait  ramener  le  bonheur  enfui  ?... 

Je  vois  que  je  divague  ;  aie  pitié  de  mes  folies, 
toi  qui  fais  tout  mon  bonheur  et  toute  ma  joie. 
Adieu,  adieu,  je  suis  un  pauvre  insensé.  Plains- 
moi  et  aime-moi  ;  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie, 
tout  est  à  toi. 

Tu  vois  que  je  t'en  écris  bien  long,  plus  même  que 

tu  n'avais  demandé.  Si  cela  te  fait  plaisir,  tu  me 

le  prouveras,  en  m'écrivant  aussi  de  ton  côté  bien 

long.  Adieu,  adieu.  Je  ne  sais  si  tu  pourras  me  lire. 

5 


i3o  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 


Jeudi  matin  (13  décembre). 

Je  ne  sais  trop  quelle  lettre  je  t'aurais  écrite, 
Adèle,  car  je  t'avouerai  que  j'étais  sorti  dimanche 
soir  triste  et  mécontent  de  toi  ;  mais  hier  je  t'ai 
vue  et  tous  mes  nuages  ont  été  dissipés.  J'étais 
sombre  quand  je  t'ai  rencontrée,  cette  joie  inespé- 
rée m'a  rendu  ma  sérénité.  Oublions  donc  tout. 
Aussi  bien,  tu  ne  te  rappelles  sans  doute  plus  toi- 
même  tout  ce  qui  m'avait  si  vivement  blessé 
dimanche.  Chère  Adèle,  tu  ne  t'amuserais  pas  à 
me  tourmenter  dans  le  peu  d'instants  que  je  passe 
avec  toi,  si  tu  réfléchissais  que  ce  n'est  qu'en  toi 
que  je  puis  trouver  bonheur  et  repos. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le  hasard  qui 
m'a  conduit  hier  sur  tes  pas  dans  un  moment  où 
j'avais  tant  besoin  de  ta  vue.  La  fermentation 
qu'une  vie  isolée  fait  naturellement  subir  à  toutes 
mes  idées  avait  porté  mon  abattement  au  com- 
ble, je  ne  sais  quelles  extravagantes  méditations 
s'étaient  emparées  de  mon  cerveau,  quand  mon 
bon  ange  t'a  offerte  tout-à-coup  à  moi  comme  le 
seul  remède  à  tous  mes  maux,  la  seule  consolation 


—  1821  —  131 

à  toutes  mes  peines.  Mon  seul  regret,  c'est  que 
ma  vue  n'a  certainement  pas  produit  sur  toi 
la  même  impression,  car  je  devais  avoir  l'air 
d'un  spectre. 
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Vendredi,  minuit  et  demi  (14  décembre). 

Je  n'essaierai  pas,  chère,  bien  chère  Adèle,  de  te 
décrire  l'effet  que  ta  lettre  vient  de  me  produire  ; 
je  ne  m'attendais  pas  à  être  aussi  sévèrement 
jugé  par  toi  et  toute  ta  famille  sur  quelques  mots 
échappés  sans  doute  à  la  chaleur  d'une  discussion 
où  je  crois  cependant,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
avoir  soutenu  les  véritables  idées  d'ordre  et  de 
morale,  sauf  l'exagération  permise  peut-être  à 
mon  âge.  J'ai  pu  dire  bien  des  choses  légères, 
émettre  bien  des  idées  peu  méditées  ;  une  phrase 
entre  autres  t'a  frappée,  je  me  rappelle  parfaite- 
ment avoir  prononcé  cette  phrase  violente  et  m'en 
être  sur-le-champ  repenti.  Je  pense  comme  toi 
que  ces  noms  ignobles  et  hideux  d'instruments  et 
d'exécuteurs  de  supplices  ne  doivent  jamais 
souiller  la  bouche  d'un  homme  ;  je  ne  sais  même 
comment  je  les  ai  proférés  ;  il  faut  que  les  provo- 
cations de  mes  contradicteurs  m'aient  poussé 
à  bout  et  m'aient  amené  au  point  de  déraisonner  ; 
fâcheux  écueil  sur  lequel  les  controverses  ne  nous 
amènent  que  trop  souvent.  Aussi  est-ce  bien  de 
tout  cœur  que  je  déteste  la  discussion. 
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Mais  ce  qui  est  poignant  pour  moi,  mon  Adèle, 
ce  qui  m'a  bien  cruellement  pénétré,  c'est  que 
l'on  ait  pu  un  moment  mettre  dans  les  chances 
de  malheur  de  notre  union  future  les  idées  qu'une 
conversation  indifférente  m'a  fait  émettre.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  qu'on  ait  pu  te  faire  partager 
ces  craintes,  car  je  ne  puis  croire  que  tu  les  aies 
conçues  de  toi-même,  toi  qui  ne  m'as  jamais  dit 
avoir  un  profond  mépris  pour  moi. 

Conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  pour 
nous  deux  à  mêler  des  idées  à* adultère  à  notre 
mariage  ?  Non,  tu  ne  l'as  pu  penser.  Que  ne  con- 
nais-tu mon  caractère  !  Que  n'as-tu  entendu 
même  les  railleries  dont  j'étais,  il  y  a  bien  peu 
de  temps,  l'objet,  parce  qu'à  des  gens  qui  m'avaient 
demandé  si  je  ne  tuerais  pas  ma  femme  surprise 
en  adultère y  j'avais  répondu  simplement  que  ce 
serait  moi  que  je  tuerais  ! 

Au  reste,  pourquoi  te  dire  tout  cela  ?  Je  n'ai 
pas  besoin,  j'en  suis  sûr,  de  justification  auprès 
de  mon  Adèle,  et  la  cruelle  lettre  que  tu  m'as 
écrite  n'est  pas  de  toi.  O  mon  Adèle,  moi  te  tour- 
menter jamais  !  Voyons,  interroge-toi  bien,  et 
tu  riras  d'une  telle  supposition.  Ne  sais-tu  pas 
que  je  suis  ton  esclave,  ta  propriété,  que  je  don- 
nerais mille  vies  pour  t'épargner  une  larme  ? 
Adèle,  ne  me  juge  pas,  je  t'en  supplie,  sur  je  ne 
sais  quelle  parole  inconsidérée,  mais  sur  le  peu 
que  tu  connais  de  mon  âme  et  de  mon  caractère. 
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Grand  Dieu  !  est-ce  toi  qui  as  écrit  cela  :  Quel 
sera  mon  sort  ?  je  n'en  sais  rien  ;  la  soirée  d'hier 
ma  laissé  une  impression  qui  s'effacera  difficile- 
ment ?  Adèle,  ne  devais-tu  pas  penser  que  ces 
fatales  paroles  de  doute  s'imprimeraient  sur  mon 
cœur  comme  avec  un  fer  ardent  ?  Oh  !  tu  es  bien 
cruelle  quelquefois  ! 

Chère  amie,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  pour  toi 
presque  de  V admiration,  mais  une  admiration 
entière,  profonde,  fondée,  mais  un  culte  d'amour, 
de  dévouement  et  d'enthousiasme.  Et  c'est  toi 
qui  peux  dire  que  tu  trembleras  un  jour  devant 
moi  !  Non,  ce  ne  sont  point  là  des  idées  qui  viennent 
de  toi.  Garde-toi,  je  t'en  conjure,  ma  noble  Adèle, 
des  suggestions  étrangères  ;  juge-moi  avec  ton 
jugement,  vois-moi  avec  tes  yeux.  Je  suis  déjà 
si  peu  de  chose  par  moi-même  que  je  m'indigne 
à  l'idée  de  devenir  encore  moins  dans  ton  estime, 
grâce  aux  autres. 

Tu  me  fais  un  autre  reproche  sensible,  c'est  de 
voir  partout  la  médiocrité  chez  les  autres.  D'abord, 
chère  amie,  je  te  supplie  de  croire  que  ma  prétendue 
supériorité  est  nulle  à  mes  yeux  ;  je  vois  les  choses 
de  plus  haut.  La  gloire  humaine  n'est  rien  près 
du  bonheur  angélique  promis  à  celui  qui  partagera 
ton  sort,  et  je  ne  me  soucie  au  monde  que  de  toi. 
C'est  à  toi  seule  que  j'aspire,  c'est  pour  toi  seule 
que  je  vis.  En  général,  il  est  vrai  de  dire  que  la 
plupart   des   hommes  sont   vulgaires   et   ternes  ; 
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je  crois  que  je  les  méprise  en  masse  ;  mais,  si  je 
rencontre  parmi  eux  quelques  êtres  dignes  du  nom 
d'hommes,  je  ne  les  aime  et  ne  les  en  admire  que 
plus.  Je  te  place,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  la  tête 
de  tous  ces  êtres. 

Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit  de 
convention,  des  croyances  communes,  des  convic- 
tions traditionnelles.  C'est  que  je  crois  qu'un 
homme  prudent  doit  tout  examiner  avec  sa  raison, 
avant  de  rien  accueillir.  S'il  se  trompe,  ce  ne  sera 
pas  sa  faute.  Au  reste,  j'ai  peut-être  tort  dans 
toutes  mes  idées,  mais  je  crois  du  moins  n'avoir 
pas  celui  de  déprécier  tout  le  monde.  Je  passe 
au  contraire  pour  enthousiaste  et  exalté.  Le  fait 
est  que  ma  vocation  est  une  vie  tranquille,  douce, 
obscure,  s'il  est  possible  ;  je  n'aime  rien  tant  que 
la  vie  de  ménage  et  les  soins  de  famille.  Que  ne 
me  connais-tu  mieux  ! 

Au  reste,  chère  amie,  ta  modestie  est  charmante, 
mais  elle  me  fâche  quelquefois  ;  tu  prétends  avoir 
de  la  déférence  pour  mes  opinions  ;  jusqu'ici  je 
ne  m'en  suis  guère  aperçu,  et  tu  as  pu  voir  souvent 
au  contraire  quelle  haute  confiance  m'inspirent 
tes  conseils,  avec  quelle  docilité  j'obéis  à  tes  avis. 
Je  te  confierais  toute  la  conduite  de  ma  vie,  sûr 
de  la  noblesse  de  tes  vues  et  de  la  grandeur  de 
ton  âme. 

Adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse  ten- 
drement.   Quelle    délicieuse    soirée    je    viens    de 
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passer  près  de  toi  !  Elle  me  fait  te  pardonner  ta 
lettre. 

Adèle,  aime-moi,  car  le  ciel  sait  que  jamais  on 
n'a  aimé  comme  je  t'aime. 

Adieu,  tâche  de  lire  mon  griffonnage.  Oh  ! 
combien  je  t'aime  et  combien  tu  me  tourmentes 
quelquefois  ! 

Ton  mari,  ton  esclave  fidèle  et  dévoué. 


Samedi  (15  décembre). 

Encore  quelques  mots.  J'aurais  dû,  mon  amie, 
répondre  à  ta  précédente  lettre,  mais  celle  que  tu 
m'as  remise  hier  soir  a  brouillé  tout  dans  ma  tête. 
J'ignore  quelles  idées  rempliront  ce  papier.  La 
seule  qui  me  reste  est  celle  qui  me  domine  con- 
tinuellement, celle  de  mon  inexprimable  tendresse 
pour  toi. 

J'ai  souri  quand  j'ai  vu  que  tu  t'imaginais  voir 
autour  toi  des  êtres  plus  dignes  que  toi  d'être  aimés 
comme  je  t'aime.  Je  te  conjure  à  genoux  pour  la 
millième  fois  de  ne  faire  à  personne  l'honneur  de 
le  comparer  à  toi.  Tu  dis,  Adèle,  qu'un  jour  je 
m'apercevrai  de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce  sera 
un  vide  pour  moi.  Sache,  chère  et  charmante  amie, 
que  tu  as  la  plus  belle  et  la  plus  rare  des  sciences, 
celle  de  toutes  les  vertus.  Au  reste,  les  connaissances 
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futiles  et  purement  relatives  que  tu  voudrais 
posséder  ne  servent  en  rien  au  bonheur.  Tout 
ce  qui  s'acquiert  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'acquérir. 
Tu  m'as  déjà  dit  une  fois  avec  une  simplicité 
charmante  que  tu  n'entendais  pas  la  poésie,  c'est 
comme  si  tu  m'avais  dit  que  tu  ne  comprenais  pas 
la  vertu.  Adèle,  la  poésie,  c'est  l'âme  ;  le  génie, 
c'est  l'âme  ;  ce  qu'on  appelle  mon  talent  n'est  autre 
chose  que  mon  âme.  Tu  n'y  es  donc  nullement 
étrangère,  chère  amie  ;  car  jusqu'ici,  si  j'ose  t'en 
croire,  nos  deux  âmes  se  sont  toujours  comprises. 
L'être  le  plus  ignorant  peut  sentir  la  poésie,  cette 
poésie  rêveuse  et  pure  à  laquelle  les  connaissances 
positives  n'ajoutent  rien,  qui  revêt  toutes  ses 
pensées  fantastiques  d'images  vivantes,  qui  se 
nourrit  d'amour,  de  dévouement,  d'enthousiasme, 
et  révèle  aux  êtres  généreux  les  mystères  les  plus 
secrets  de  leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle,  tu  la 
comprendras  toujours  parce  que  tu  es  bonne, 
douce,  noble  et  simple.  Qu'importe  le  reste  ?  Que 
sont,  auprès  de  ces  divines  inspirations,  de  ces 
illuminations  idéales,  les  sciences  laborieuses, 
incertaines  et  souvent  fausses  des  hommes  ?  Elles 
dessèchent  la  vie,  et  la  poésie,  cette  poésie  que  je 
puise  dans  tes  regards,  dans  ton  sourire,  la  charme 
et  la  console.  Pardon,  je  ne  sais  où  je  vais,  mais 
parler  de  poésie,  c'est  presque  encore  parler  de  toi. 

Hier,  mon  Adèle,  j'ai  passé  une  ravissante  soirée. 
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Laisse-moi  t'en  reparler.  Qu'il  est  doux  de  se 
pardonner  quand  on  s'aime  !  Adèle,  il  me  reste 
cependant  un  remords,  tu  as  pleuré  !  je  t'ai  fait 
pleurer,  grand  Dieu,  chère  amie  !  Oh  !  pardonne- 
moi  !  que  ne  donnerais- je  pas  pour  racheter  les 
larmes  que  tu  as  versées  en  silence  près  de  moi  et 
à  cause  de  moi  !  Hélas  !  devrais-tu  pleurer,  toi  qui 
es  tout  mon  bonheur  ?  Non,  je  ne  me  le  pardonnerai 
pas,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  trouve  coupable. 

Cependant,  si  je  t'ai  blessée,  chère  et  pauvre 
amie,  ce  n'est  que  par  excès  d'amoui.  J'avais 
moi-même  si  cruellement  souffert  en  croyant  que 
tu  ne  me  suivais  que  par  complaisance  et  avec 
déplaisir  !...  Oh  !  dis-moi  que  tu  me  pardonnes, 
et  souris  pour  me  consoler  de  tes  larmes  ! 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  tu  ne  diras  pas  que 
cette  lettre  est  courte.  J'y  joins  quelques  vers 
que  j'ai  faits  pour  ta  fête,  en  des  heures  de  tristesse 
et  d'abattement1.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  te 
les  donner,  mais  ils  te  prouveront  combien  je 
pense  à  toi. 

Adieu,  adieu,  écris-moi  bien  long  et  remplis 
les  lignes  jusqu'au  bout.  Je  t'embrasse  et  te  jure 
que  tu  ne  pleureras  plus  à  cause  de  moi. 

Ton  mari. 

1  A  Toi  !  —  Odes  et  Ballades. 
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Lundi  (17  décembre). 

Il  faut,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  me  jette 
à  tes  pieds  pour  obtenir  mon  pardon.  Si  tu  savais 
combien  je  me  repens  de  t' avoir  désobéi  hier. 
Je  suis  sorti  mécontent  de  moi,  parce  que,  malgré 
tes  douces  et  indulgentes  paroles,  je  n'avais  pas  lu 
ma  grâce  sur  ta  figure.  Tu  avais  raison  et  grande- 
ment raison.  Je  ne  te  dirai  pas,  chère  amie,  que 
tu  t'es  fâchée  pour  peu  de  chose,  attendu  que 
je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est  pas  le  sujet  de  la 
désobéissance,  mais  la  désobéissance  en  elle-même 
^ui  est  grave.  Je  sais  qu'à  ta  place  j'aurais  été 
extrêmement  mécontent,  et  je  ne  me  dissimule 
pas  que  je  n'aurais  peut-être  pas  été  aussi  bon  que 
toi.  Il  est  dans  ta  destinée,  mon  excellente  et 
généreuse  Adèle,  de  me  surpasser  en  tout,  excepté 
dans  l'amour  que  je  te  porte.  Chère  amie,  je  n'ai 
été  coupable  que  de  légèreté,  mais  cette  légèreté 
qui  t'a  affligée  est  bien  coupable.  Pardonne,  oh  ! 
pardonne-moi  !  Je  ne  pense  depuis  hier,  mon  amie, 
qu'à  la  peine  que  je  t'ai  causée.  Je  ne  comprends 
pas  comment,  moi  qui  ne  voudrais  pas  te  faire 
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le  moindre  chagrin  pour  tous  les  intérêts  de  la 
terre,  j'ai  pu  t' affliger  ainsi  sans  but  et  avec  tant 
d'étourderie. 

Adieu,  adieu.  Je  t'adore,  car  tu  es  un  ange,  et 
je  t'embrasse,  car  tu  es  ma  femme. 
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Vendredi  (21  décembre). 

Adèle,  sais-tu  quelle  est  l'insupportable  idée 
que  je  veux  fuir  et  qui  revient  sans  cesse  m' obséder 
depuis  le  dernier  jour  que  je  t'ai  vue,  depuis  quatre 
jours  ?  Grand  Dieu  î  si  notre  mariage  faisait  jamais 
son  malheur  !...  Adèle,  sais- tu  quelle  est  ma  jalou- 
sie ?  En  as-tu  bien  pesé,  avant  de  songer  à  lier  ta 
vie  à  la  mienne,  toutes  les  exigences,  toute  la 
susceptibilité  ?  L'autre  jour,  quand  ta  mère  a  dit 
devant  moi  que  tu  avais  accepté  le  bras  de  je  ne 
sais  quel  autre  homme,  je  ne  saurais  te  dire  ce 
qui  se  passa  en  moi.  L'idée  qu'un  étranger  avait 
obtenu  de  toi  ce  bonheur  qui  est  si  grand  pour  moi, 
que  d'autres  peut-être  partageaient  tous  les  jours 
mes  privilèges  auprès  de  toi,  ces  privilèges  si 
innocents  et  qui  font  pourtant  toute  ma  joie, 
cette  idée  s'empara  de  ma  tête  et  me  remplit 
de  trouble.  Il  me  sembla  encore  que  tu  trouvais 
tout  simple  ce  qui  m'affligeait  si  cruellement. 
Adèle,  tout  ce  tourment,  joint  à  la  nécessité  de 
me  contraindre,  me  mit  dans  un  état  difficile  à 
peindre.  Je  sortis,  et,  depuis,  ces  idées  qui  me  pour- 
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buivent  empoisonnent  tout  pour  moi,  jusqu'au 
plaisir  de  penser  à  toi. 

Je  me  suis  examiné  sévèrement,  car  on  a  l'habi- 
tude de  considérer  la  jalousie  comme  ridicule,  et, 
sous  ce  rapport  encore,  je  ne  pense  pas  comme  les 
autres.  Je  me  suis  demandé  si  j'avais  tort,  et  non 
seulement  je  n'ai  pu  blâmer  mon  ombrageuse 
jalousie,  mais  j'ai  même  reconnu  qu'elle  était 
de  l'essence  de  cet  amour  chaste,  exclusif  et  pur 
que  j'éprouve  pour  toi  et  que  je  tremble  de  ne 
t' avoir  pas  inspiré.  Cet  amour,  chère  Adèle,  si  tu 
ne  le  sens  pas,  tu  es  du  moins  faite  pour  le  com- 
prendre. Aussi  suis-je  sûr  que  tu  ne  riras  pas  de  ce 
qui  m'a  causé  une  douleur  si  vive.  Que  je  serais 
heureux  d'être  aimé  comme  je  t'aime  ! 

Il  faut  que  j'aie  une  bien  aveugle  confiance  en 
toi  pour  te  dévoiler  ainsi  les  plus  intimes  secrets  de 
mon  âme.  Si  je  parlais  à  un  être  ordinaire,  je  crain- 
drais qu'il  ne  vît  dans  ma  jalousie  une  faiblesse. 
Avec  toi,  je  ne  crains  rien.  Ce  qui  fait  tout  mon 
bonheur  n'est  pas  assurément  peu  de  chose  à  mes 
yeux,  et  tu  ne  dois  pas  t'étonner  qu'il  me  soit 
impossible  de  le  partager  avec  qui  que  ce  soit. 

Communément,  la  jalousie  est  un  soupçon  outra- 
geant pour  l'être  qui  l'inspire  et  avilissant  pour 
celui  qui  le  conçoit.  Je  ne  te  fais  pas,  chère  amie, 
l'injure  de  croire  que  tu  confondes  avec  cette 
brutalité  des  esprits  vulgaires  la  délicatesse  de 
l'amour  impérieux  que  tu  es  si  digne  de  faire  naître. 
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Ma  jalousie  est  extrême,  mais  elle  est  respectueuse  ; 
je  crois  qu'elle  m'honore,  parce  qu'elle  prouve  la 
pureté  de  ma  tendresse.  Si  jamais  ma  femme  me 
rendait  jaloux  par  légèreté,  j'en  mourrais,  mais  je 
ne  la  soupçonnerais  pas  un  seul  instant. 

Je  t'ai  parlé  longuement  de  toutes  mes  idées 
là-dessus,  parce  que  cette  matière  est  importante. 
Ma  jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire;  si  elle 
t'effraie,  tu  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  me  rencontrais, 
moi  qui  suis  un  homme,  donnant  le  bras  à  une 
jeune  fille,  à  une  femme  quelconque,  cela  te  serait - 
il  indifférent  ?  Réfléchis,  car  si  cela  t'est  indifférent, 
je  suis  perdu,  tu  ne  m'aimes  pas.  Voilà  mes  senti- 
ments invariables.  L'amour  n'est  ni  vrai,  ni  pur, 
s'il  n'est  jaloux.  Crois  que  ceux  qui  aiment  toutes 
les  femmes  ne  sont  jaloux  d'aucune.  Chère  et 
bien-aimée  Adèle,  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  et 
jusqu'à  ce  que  tu  me  dises  le  contraire,  je  veux 
le  croire  ;  je  veux  m' attacher  à  cette  délicieuse 
conviction  comme  à  la  seule  croyance  qui  m'en- 
chaîne encore  à  la  vie. 

Adieu,  il  faut  bien  t' aimer  pour  avoir  écrit  les 
deux  pages  que  j'achève.  A  demain. 


Samedi  (22  décembre). 

Je  viens  de  relire  ces  deux  pages.  Je  tremble 
qu'elles  ne  te  semblent  singulières,  car  cela  me 
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prouverait  que  tu  ne  me  connais  ni  ne  m'aimes. 
Adèle,  chère  amie  !  ah  non  !  je  veux  croire  que  nos 
âmes  s'entendent,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  alors,  mon 
Adèle  adorée,  quel  bonheur  nous  est  réservé  ! 
Va,  ne  soyons  pas  comme  les  autres  hommes  qui 
craignent  de  sentir  ou  d'exprimer  ce  qu'ils  sentent. 
Soyons  candides,  nous  qui  sommes  innocents  et 
purs.  Xe  nous  cachons  mutuellement  aucune  de 
nos  impressions,  disons-nous  toujours  toutes  nos 
pensées,  afin  de  nous  garantir  l'un  et  l'autre  des 
fausses  interprétations  qui  détruisent  si  souvent 
la  confiance  et  même  l'affection. 

Je  t'ai  vue  quelquefois  avec  douleur,  Adèle, 
reculer  devant  plusieurs  de  mes  opinions,  c'est 
que  tu  ne  pénétrais  pas  ma  pensée  ou  que  tu  t'exa- 
gérais le  sens  de  mes  paroles.  J'ignore  si  tu  m'estimes 
plus  ou  moins  que  je  ne  vaux,  mais,  de  grâce,  sois 
indulgente.  J'entends  au  fond  de  moi  je  ne  sais 
quelle  voix  qui  me  dit  que  je  ne  perdrais  pas  à 
être  connu  de  toi  tel  que  je  suis.  Ce  témoignage  de 
ma  conscience  m'est  cher  ;  c'est,  avec  le  peu  d'affec- 
tion que  tu  peux  avoir  pour  moi,  la  seule  conso- 
lation qui  me  reste.  Il  n'y  a  rien  de  dégradant  dans 
mes  défauts,  tout  nombreux  qu'ils  sont,  et,  si  je 
sais  que  je  suis  plein  d'imperfections,  je  sais  aussi 
que  tu  es  pleine  de  bonté. 

Je  balance  depuis  quelques  instants  à  te  faire 
une  confession,  et  j'ai  tort  de  balancer,  car  ce  que 
j'ai  fait  me  pèsera  sur  le  cœur  tant  que  tu  ne  me 
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l'auras  pas  remis.  Adèle,  pardonne-moi,  car  j'ai 
encore  enfreint  la  promesse  que  je  t'avais  faite  et 
réitérée.  J'ai  travaillé  cette  semaine  plusieurs 
nuits  consécutives,  mais  il  le  fallait  et  tu  te  rap- 
pelles que  je  me  suis  réservé  quelques  cas  extra- 
ordinaires. Je  t'ai  donc  désobéi  en  me  promettant 
de  m'en  accuser  près  de  toi.  C'est  pour  toi,  Adèle, 
que  je  travaille.  Ce  n'est  qu'à  force  de  fatigues  et 
de  veilles  que  je  puis  espérer  de  t'obtenir.  Ne  me 
condamne  donc  pas  et  sois  sûre  que  je  ne  me  résigne 
pas  à  manquer  à  tes  ordres  sans  une  nécessité 
absolue  et  impérieuse.  Il  s'agissait  d'une  chose 
très  importante  et  très  pressée.  —  J'ai  tort  de 
parler  de  tes  ordres,  tes  moindres  désirs,  tes  der- 
nières prières  en  sont  pour  moi  et  suffisent  pour  me 
tracer  une  voie  dont  je  ne  m'écarte  jamais  que  bien 
à  regret. 

Je  m'aperçois  que  le  temps  et  le  papier  vont 
bientôt  me  manquer,  et  cependant  que  de  choses 
j'ai  encore  à  te  dire  !  Je  te  parle  si  rarement,  je  te 
vois  si  peu  !  Chère  amie,  combien  je  suis  à  plaindre 
et  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  à  toute 
heure  jouir  de  ta  vue,  de  ton  sourire,  de  tes  paroles  ! 
Moi,  je  suis  comme  un  exilé.  Quand  je  vais  chez  toi, 
tout  me  gêne,  tout  m'observe.  Il  faut  me  con- 
traindre, me  dissimuler,  et  nul  être  ne  porte  plus 
difficilement  que  moi  un  masque  ou  une  entrave. 

Oh  !  quand  tout  cela  sera-t-il  fini  ?  Quand 
pourrai-je  atteindre  à  l'unique  et  immense  bonheur 
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que  me  promet  l'avenir?  Pardonne  à  cette  lettre 
écrite  si  rapidement,  au  désordre  de  mes  idées, 
à  celui  de  mon  écriture. 

Chère  et  charmante  amie,  je  te  verrai  donc  ce 
soir  !  Oh  !  que  j'en  ai  besoin  !  Que  les  semaines  sont 
longues  et  quel  fardeau  de  tristesse  et  d'abatte- 
ment je  soulèverai  ce  soir  en  entrant  chez  toi.  Adieu. 
Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Soigne  ta  précieuse  santé.  Parle-m'en  bien  au 
long.  Tu  dois  tous  ces  détails  à  ton  Victor,  à  ton 
mari.  Adieu. 
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Lundi  (24  décembre). 

Je  ne  t'aurais  pas  promis,  chère  Adèle,  de  ne 
point  travailler  hier  soir  que  cela  m'eût  été  im- 
possible. Comment,  encore  tout  enivré  de  cette 
charmante  soirée  passée  à  tes  côtés,  livrer  ma  tête 
et  mes  idées  à  un  travail  qui  me  serait  insipide  si 
je  ne  pensais  que  ce  n'est  qu'en  travaillant  que  je 
puis  me  créer  une  existence  digne  de  t'être  offerte. 
Je  suis  rentré  transporté.  Quel  bonheur  sera  le 
mien  !  Je  me  suis  couché  parce  que  j'ai  pensé 
que  tu  te  couchais  en  ce  même  moment.  Long- 
temps j'ai  repassé  dans  mon  esprit  les  moindres 
circonstances  de  ces  instants  si  tranquilles,  si  courts 
et  si  regrettés,  passés  près  de  mon  Adèle  adorée  ; 
longtemps  ton  souvenir  bien-aimé  m'a  empêché  de 
dormir,  et,  quand  le  sommeil  est  enfin  venu,  mille 
rêves  de  félicité  m'ont  encore  rapporté  ton  image 
rayonnante  de  charme  et  de  douceur. 

Chère  amie,  que  ne  peux-tu  voir  mon  cœur  à  nu 
pour  y  retrouver  ta  pensée  qui  domine  sans  cesse 
toutes  mes  autres  pensées.  Oh  !  combien  je  t'aime 
et  en  quelles  expressions  de  feu  te  l'exprimer  !  Je 
veux  te  dire  mille  fois  que  je  t'aime,  je  veux  que 
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tu  me  le  dises  mille  fois.  Voilà  tout  mon  bonheur. 
Quelle  langue  de  génie  et  d'amour  me  donnera  des 
mots  pour  rendre  tout  ce  que  je  sens  pour  toi  ! 
Tu  es  si  bonne,  si  noble,  si  généreuse  !  Toutes  tes 
vertus  sont  si  doucement  empreintes  sur  ton  visage 
que  je  m'étonne  que  tous  les  hommes  qui  te  voient 
ne  soient  pas  fous  de  toi.  Mais  ils  ont  la  vue  si 
basse,  le  jugement  si  faible,  l'esprit  si  commun  ! 
Oui,  mon  Adèle,  chacune  des  grâces  de  ta  figure 
révèle  une  des  perfections  de  ton  âme.  Tu  es  pour 
ton  Victor  un  ange,  une  fée,  une  muse,  un  être 
qui  n'a  d'humain  que  ce  qu'il  en  faut  pour  rester 
à  la  portée  d'un  être  terrestre  et  matériel  tel  que 
celui  dont  tu  daignes  partager  le  sort  et  la  vie. 

Ne  souris  pas,  chère  amie,  de  ces  paroles  d'en- 
thousiasme. Quelle  créature  au  monde  est  plus 
digne  que  toi  de  l'exciter  ?  Oh  !  que  ne  te  vois-tu 
telle  que  tu  es,  telle  que  te  voit  celui  dont  tu  seras 
éternellement  la  compagne  adorée  !  L'immortalité 
de  mon  âme  ne  me  semblerait  qu'un  grand  et  triste 
désert,  si  je  ne  devais  le  traverser  entre  tes  bras. 
Oui,  mon  Adèle,  c'est  dans  tes  bras  que  je  vivrai, 
dans  tes  bras  que  je  mourrai,  dans  tes  bras  que  je 
parcourrai  l'éternité.  Je  m'arrête.  Laisse-moi  me 
reposer  sur  ces  idées  de  bonheur.  Un  autre  jour, 
je  penserai  au  travail  et  à  la  gloire. 
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Jeudi  (27  décembre). 

J'ai  encore,  Adèle,  passé  mardi  une  journée  bien 
heureuse,  empoisonnée  seulement  le  soir  par  l'idée 
que  Ton  te  gronderait  peut-être  de  mon  assiduité 
près  de  toi.  Chère  amie,  l'idée  que  tu  puisses  en- 
durer pour  moi  le  moindre  chagrin  est  l'un  de  mes 
chagrins  les  plus  vifs.  Je  ne  comprends  pourtant 
point  qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  mal  à  ce  qui  me 
rend  si  heureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sacrifierai 
tout,  mon  Adèle  bien-aimée,  plutôt  que  de  te  voir 
tourmentée  à  cause  de  moi.  Quand  toutes  ces  con- 
traintes s'évanouiront-elles  ?  Quand  pourrai-je  me 
glorifier  à  la  face  du  monde  de  t' aimer,  toi  dont 
je  suis  si  fier,  toi  en  qui  j'ai  mis  toute  ma  gloire  et 
tout  mon  orgueil  !  Que  ton  Victor,  chère  Adèle, 
que  ton  mari  sera  heureux  le  jour  où  il  pourra 
porter  publiquement  ce  titre,  le  plus  beau  de  tous 
à  ses  yeux!  Va,  nous  serons  bien  heureux  un 
jour! 

Mais  nous  sommes,  ou  (pour  parler  sans  pré- 
somption) je  suis  bien  à  plaindre  aujourd'hui.  Ne 
passer  sur  tant  de  jours  que  si  peu  d'heures  auprès 
de  toi,  et  les  voir  encore  troublées  par  une  gêne 


150  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 

perpétuelle,  en  vérité,  toutes  mes  autres  peines, 
qui  sembleraient  peut-être  plus  douloureuses  à  un 
cœur  froid,  ne  sont  rien  près  de  celle-là.  Tous  mes 
amis,  qui  me  demandent  si  souvent  d'où  vient  que 
je  parais  triste  et  soucieux,  sont  loin  d'attribuer 
cette  tristesse  à  sa  véritable  cause. 

Mais,  Adèle,  tu  m'aimes,  et  mon  imagination  ne 
conçoit  pas  d'effroyable  malheur  dont  cette  seule 
idée  ne  me  console.  Elle  suffit  pour  me  faire  brusque- 
ment passer  de  l'abattement  à  l'exaltation.  Tant 
que  je  sentirai  que  j'ai  une  vie  à  donner  pour  toi,  je 
ne  me  plaindrai  pas  de  mon  partage.  Ton  esclave, 
mon  amie  adorée,  n'a-t-il  pas  deux  bras  pour 
construire  ton  bonheur  ?  Oh  !  je  t'en  supplie, 
aime-moi  et  ne  doutons  pas  de  l'avenir.  Marchons- 
y  avec  un  cœur  fidèle  et  un  front  serein.  Enseigne- 
moi,  toi  qui  es  la  plus  noble  des  créatures  sembla- 
bles à  Dieu,  enseigne-moi  tes  angéliques  vertus,  car 
je  ne  vaux  rien  que  par  toi.  Si  je  peux  jusqu'ici 
dérouler  toute  ma  vie  sans  rougir,  n'est-ce  pas  à 
toi,  Adèle,  que  je  le  dois?  Si,  aujourd'hui,  je  ne 
trouve  aucun  remords  parmi  tous  mes  chagrins, 
ne  le  dois-je  pas  à  l'influence  protectrice  de  ton  être 
sur  le  mien  ?  Combien  je  dois  t 'aimer,  toi  qui  m'as 
préservé  de  tout,  qui  me  conduiras  à  tout  !  Com- 
bien je  t'aime,  toi  à  qui  je  dois  de  pouvoir  t' aimer 
d'une  manière  digne  de  toi  !  Que  tu  m'aimes  aussi 
un  peu,  et  le  malheur  n'est  rien  ! 
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Vendredi  (28  décembre  1821). 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  deux  ans,  mon  Adèle 
bien-aimée,  que  je  passai  une  soirée  bien  enivrante 
et  dont  le  souvenir  restera  toujours  entre  mes  plus 
doux  souvenirs.  Nous  allâmes  ensemble  pour  la 
première  fois  au  spectacle. 

C'était  aux  Français,  te  le  rappelles-tu?  On 
donnait  Hamlet.  Dis-moi,  chère  amie,  as-tu  con- 
servé quelque  idée  de  cette  charmante  soirée? 
Te  rappelles-tu  que  nous  attendîmes  bien  long- 
temps ton  frère  dans  la  rue  voisine  du  théâtre 
et  que  tu  me  disais  que  les  femmes  étaient  plus 
aimantes  que  les  hommes?  Te  rappelles-tu  que, 
durant  toute  la  représentation,  ton  bras  resta 
appuyé  sur  le  mien  ?  que  je  t'entretins  de  malheurs 
imminents  et  qui,  en  effet,  ne  tardèrent  pas  à 
nous  frapper  ?  que  je  te  répétai  bien  des  fois  qu'une 
soirée  aussi  heureuse  ne  se  représenterait  pas  de 
longtemps  ?... 

O  mon  Adèle,  quand  je  songe  que  deux  ans  se 
sont  écoulés  depuis  ces  délicieux  moments  et  que 
les  moindres  circonstances  en  sont  encore  dans 
mon  cœur  comme  des  événements  d'hier,  je  me 
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demande  s'il  en  est  de  même  pour  toi,  si  ta  mé- 
moire a  été  aussi  fidèle,  et  je  me  le  demande  en 
tremblant,  car  il  y  aurait  de  la  présomption  à 
le  croire,  et  cependant  si  tu  as  oublié  tout  cela, 
tu  ne  m'aimes  pas.  0  dis-moi  que  tu  ne  l'as  pas 
oublié  ;  dis-moi,  je  t'en  supplie,  que  tu  as  quel- 
quefois, durant  ma  longue  absence,  pensé  avec 
regret  à  ces  instants  sitôt  passés... 

Chère  Adèle  !  combien  de  fois  j'y  ai  songé,  moi, 
avec  désespoir  !  Mais  qu'importe  aujourd'hui 
cette  pénible  épreuve,  puisque  tu  m'appartiens 
enfin,  du  moins  en  espérance  et  en  avenir  !  Qui 
osera,  maintenant  que  je  te  tiens,  t'arracher  de 
mes  bras  !  Hélas  !  il  y  a  deux  ans,  j'étais  tran- 
quille et  serein  auprès  de  toi,  et,  quatre  mois  plus 
tard,  je  devais  me  courber  sous  le  plus  affreux  des 
malheurs,  je  devais  être  séparé  de  toi  !  Aujourd'hui, 
si  je  te  vois  avec  plus  de  gêne  et  moins  de  faci- 
lité qu'alors,  c'est  du  moins  avec  plus  de  sécurité. 
Car  il  faudrait  que  l'enfer  tout  entier  fût  dans  mon 
avenir,  pour  que  tu  ne  fusses  pas  à  moi  tôt  ou  tard. 

Mon  sort  est  bien  simplifié  ;  je  n'ai  plus  que 
deux  perspectives,  toi  ou  la  mort.  Rien  ne  peut 
m'enlever  à  mon  Adèle.  Famille,  parents,  tout 
cela,  sans  toi,  serait  tout  pour  moi  ;  près  de  toi, 
ce  n'est  rien.  Je  suis  une  chose  qui  est  à  toi. 
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Samedi  (29  décembre). 

Je  relis  bien  souvent  tes  charmantes  lettres. 
Elles  me  rendent  quelque  chose  de  ta  présence. 
Je  m'étonne,  chère  amie,  que  cette  correspondance 
si  douce  pour  moi  te  laisse  encore  quelques  scru- 
pules ;  car  la  manière  même  dont  tu  t'accuses  de 
n'en  pas  avoir  me  prouve  qu'il  t'en  reste  encore. 
Ne  te  souviens-tu  donc  jamais  que  je  suis  ton 
mari,  que  je  dois  être  le  confident  unique  et  le 
dépositaire  légitime  de  toutes  tes  pensées  ;  que  cette 
communication  mutuelle  et  intime,  qui  ne  nous 
est  permise  que  par  lettres,  est  un  de  mes  droits 
comme  un  de  tes  devoirs.  O  mon  Adèle,  ne  me  parle 
plus,  je  t'en  conjure,  de  ta  crainte  d'être  méses- 
timée de  moi  !  faut-il  te  répéter  sans  cesse  que  tu 
me  causes  un  violent  chagrin  ?  Sois  sûre  de  ton 
Victor,  je  t'en  prie,  aie  confiance  en  celui  qui  vit 
tout  en  toi  et  pour  toi.  Ne  me  force  pas,  comme  tu 
le  dis  toi-même  avec  tant  de  grâce,  à  défendre 
ma  femme  contre  ma  femme. 

Oui,  je  suis  fier  de  mon  épouse  adorée,  de  ma 
charmante  et  bonne  Adèle,  et  ce  n'est  pas  de  la 
vanité,  c'est  de  l'orgueil  et  de  l'orgueil  le  plus  pur. 


154  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 

Tes  vertus  sont  mon  trésor,  tes  perfections  sont 
mon  bien,  et  je  les  défendrai  contre  tes  propres 
attaques  avec  la  jalousie  d'une  mère  et  la  fierté 
d'un  époux. 

Quand  je  t'ai  dit  que  ton  âme  comprenait  la 
poésie,  je  n'ai  fait  que  te  révéler  une  de  ses  célestes 
facultés.  Les  vers  ne  sont  donc  pas  de  la  poésie? 
demandes-tu.  Les  vers  seuls  n'en  sont  pas.  La  poésie 
est  dans  les  idées,  les  idées  viennent  de  l'âme.  Les 
vers  ne  sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un  beau 
corps.  La  poésie  peut  s'exprimer  en  prose,  elle 
est  seulement  plus  parfaite  sous  la  grâce  et  la 
majesté  du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme  qui  in- 
spire les  nobles  sentiments  et  les  nobles  actions 
comme  les  nobles  écrits.  Un  poëte  malhonnête 
homme  est  un  être  dégradé,  plus  bas  et  plus  cou- 
pable qu'un  malhonnête  homme  qui  n'est  pas  poëte. 

C'en  est  assez  sur  toutes  ces  choses  indifférentes 
et  que  tu  sens  d'ailleurs  plus  que  je  ne  peux  le 
dire.  Je  voudrais  seulement  que  tu  pusses  savoir 
combien  ton  âme  est  belle,  grande  et  poétique. 
Quand  nous  serons  unis,  chère  amie,  ce  sera  toi 
qui  m'inspireras,  toi  que  je  consulterai  sur  tout  ce 
que  je  ferai,  et  c'est  ainsi  qu'après  t 'avoir  dû  mon 
bonheur,  je  te  devrai  encore  ma  gloire  si  j'y  suis 
appelé. 

Sois  donc  satisfaite  de  toi  sans  cesser  d'être 
modeste.  La  modestie  te  va  si  bien  !  Mais  distingue 
la  modestie  qui  consiste  à  ignorer  ses  avantages,  de 
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celle  qui  se  borne  à  les  rapporter  à  d'autres  qu'à 
soi,  à  faire  hommage  à  Dieu  des  dons  de  la  nature  et 
à  ses  parents  de  ceux  de  l'éducation.  Cette  dernière 
est  la  seule  vraie,  la  seule  durable.  Elle  sauve  du 
faux  orgueil  et  mène  à  la  juste  fierté. 

Je  t'ennuie,  ma  chère  et  noble  Adèle,  car  tu  sais 
tout  cela  mieux  que  moi.  Pardonne-moi  et  ne  t'en 
prends  qu'à  toi,  car  c'est  toi  qui,  par  tes  scrupules 
et  tes  craintes,  me  conduis  à  ces  tristes  et  insipides 
dissertations.  Elles  sont  cependant  utiles  en  ce 
qu'elles  te  prouvent  que  mon  estime  pour  toi  n'est 
pas  moins  fondée  que  ma  tendresse. 

Adieu  !  j'ignore  si  tu  pourras  lire  ce  griffonnage. 
A  tous  les  mots  qui  t'échapperont  substitue  je 
t'aime,  tu  en  auras  toujours  la  pensée. 
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Après  la  longue  et  douloureuse  séparation,  on  a 
vu  Victor  reprendre  les  douces  habitudes  de  son 
amour  retrouvé.  Il  a  pu  revoir  Adèle,  fréquemment 
chez  elle  en  présence  de  ses  parents,  et  quelquefois 
seule  dehors  ;  il  l'a  accompagnée  avec  sa  mère 
au  théâtre  ou  en  promenade  ;  enfin  il  lui  a  écrit  et 
elle  lui  a  répondu  ;  joies  précieuses  en  comparaison 
de  la  triste  année  solitaire  !  mais  il  s'y  mêlait  pour 
Victor  une  inquiétude,  une  inquiétude  mortelle. 

Plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Mme  Hugo,  la  nouvelle  année  1822  allait  s'ouvrir, 
et  rien  n'était  changé  dans  la  situation  matérielle 
de  Victor.  Son  père  n'avait  pas  donné  le  consente- 
ment nécessaire,  et  même  ignorait  entièrement  son 
amour.  Quant  à  la  place  ou  pension  promise,  elle 
semblait  reculer  sans  cesse.  Combien  de  temps 
cela  durerait-il  encore  ? 

M.  Foucher,  bonhomme,  aurait  peut-être  pris 
patience  ;  mais,  autour  de  lui,  l'oncle  Asseline  et 
sa  femme,  Victor  Foucher,  le  frère  aîné,  les  amis, 
surtout  les  bonnes  amies,  s'étonnaient  des  retards, 
s'effrayaient  des  assiduités  de  l'amoureux,  par- 
laient de  la  réputation  d'Adèle  compromise.   On 
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s'en  prenait  à  la  pauvre  Adèle  elle-même,  qui 
s'en  plaignait  à  Victor  ;  cruelle  anxiété  pour  l'âme 
susceptible  du  poëte. 

Il  avait  beau  reculer  l'instant  suprême  où  son 
sort  se  déciderait,  il  fallait  mettre  fin  à  ces  tra- 
casseries, prendre  une  résolution,  agir.  Il  ne  se 
préoccupait  qu'à  demi  de  la  pension  ;  il  travaillait 
à  son  roman,  il  travaillait  à  un  drame,  il  sentait 
déjà  sa  puissance  ;  l'argent,  il  le  trouverait.  Sa 
grande  perplexité,  c'était  le  consentement  à  obte- 
nir de  son  père. 

Cette  perplexité,  qui  l'avait  tant  déchiré  déjà 
pour  sa  mère,  combien  elle  était  aujourd'hui  plus 
grave  !  Si  le  général  Hugo  refusait  son  consente- 
ment, il  faudrait,  pour  s'en  passer  légalement, 
attendre  la  grande  majorité  de  Victor,  attendre 
cinq  ans  !  Victor  ne  pouvait  même  penser  à  de- 
mander à  la  famille  Foucher  une  si  longue  patience. 
Lui-même  supporterait-il  la  souffrance  de  la  soli- 
tude et  de  la  séparation  sans  espérance  ?  Alors 
Adèle  n'existerait  plus  pour  lui  ?  alors  ?...  Quand 
on  songe  à  la  force  qu'avait  prise  sur  lui  son  amour 
et  aussi  à  la  gravité  mélancolique  et  même  sombre 
de  cette  âme  ardente,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  que  la  question  qu'il  poserait  à  son  père 
serait  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
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1822 
JANVIER -MARS 

Vendredi  soir  (4  janvier  1822). 

J'aurais  bien  fait  de  te  quitter  avant-hier  soir 
à  la  porte  de  chez  toi,  je  n'aurais  pas  eu  cette 
discussion  qui  aurait  dû  t'être  indifférente  au 
moins,  et  qui  m'a  pourtant  valu  un  si  froid  adieu. 
Car  je  ne  puis  l'attribuer,  cet  adieu  glacé,  qu'à  la 
conversation  qui  venait  de  s'engager.  Nous  étions 
si  bien  d'accord  une  heure  auparavant  !  Que  ne 
t'ai-je  quittée  alors  !  Je  serais  rentré  le  cœur  con- 
tent, et  maintenant  encore  mille  pensées  amères 
ne  se  mêleraient  pas  au  plaisir  de  t'écrire.  Il  me 
semble  que  je  n'ai  rien  dit  dans  cette  discussion 
qui  ait  pu  te  mécontenter.  Mes  paroles  n'étaient 
certainement  pas  des  paroles  de  médisance  ou 
d'envie,  et  je  ne  comprends  pas  comment  je  t'ai 
déplu  en  prenant  la  défense  du  seul  homme  en 
France  qui  mérite  l'enthousiasme l.  Si  jamais  j'étais 

1  II  s'agit  de  Chateaubriand,  pour  lequel  Victor  professait  la 
plus  ardente  admiration. 
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destiné  à  parcourir  une  carrière  illustre,  après  ton 
approbation,  ma  bien-aimée  Adèle,  l'admiration 
des  esprits  neufs  et  des  âmes  jeunes  serait,  ce 
me  semble,  ma  plus  belle  récompense.  Laissons 
cela. 

Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  j'ai  rarement 
le  bonheur  de  te  voir  de  mon  avis.  Quelque  opinion 
que  j'avance,  si  je  trouve  devant  toi  des  contra- 
dicteurs (et  il  est  bizarre  que  cela  ne  m'arrive 
guère  que  devant  toi),  tu  es  bien  plus  prompte 
à  te  ranger  de  leur  côté  que  du  mien.  Il  semble 
qu'il  suffit  qu'une  vérité  passe  par  ma  bouche  pour 
être  une  erreur  à  tes  yeux.  Je  n'adopte  jamais  une 
opinion  qu'après  m'être  demandé  si  elle  est  noble 
et  généreuse,  c'est-à-dire  digne  d'un  homme  qui 
t'aime.  Eh  bien,  que  j'émette  cette  opinion,  qu'elle 
blesse  les  idées  de  quelque  autre  personne  présente, 
qu'elle  soit  combattue,  je  cherche  alors  naturelle- 
ment à  m' assurer  de  ton  approbation,  la  seule  que 
j'ambitionne  et  qui  me  satisfasse.  C'est  en  vain  ! 
tes  regards  deviennent  mécontents,  ton  front  sou- 
cieux, tes  paroles  brèves.  Quelquefois  même  tu 
m'imposes  silence.  Alors  il  faut  me  taire  comme  un 
éventé  qui  recule  devant  ses  propres  discours,  ou, 
si  je  continue,  me  retirer  découragé  de  t' avoir 
déplu  en  soutenant  des  idées  que  je  croyais  dignes 
de  toi  et  qui  cependant,  selon  toutes  les  appa- 
rences, se  sont  trouvées  contraires  aux  tiennes. 

Je  crois,  mon  amie,  que  tout  ce  que  je  te  dis  ici 
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est  simple  et  naturel.  Eh  bien,  rien  ne  me  répond 
que  tu  n'y  verras  pas  de  l'orgueil.  Et  d'abord, 
j'aurais  de  l'orgueil  que  ce  serait  ta  faute.  Ne 
m' as-tu  pas  permis  de  me  croire  aimé  de  toi  ? 
Cependant,  chère  amie,  un  orgueil  étroit  et  mesquin 
n'entrera  jamais  dans  une  âme  qui  a  l'audace  de 
t'aimer.  Mes  prétentions  sont  bien  plus  hautes 
que  les  prétentions  de  l'orgueil.  Mes  prétentions 
sont  de  te  rendre  heureuse,  pleinement  heureuse, 
d'associer  mon  esprit  terrestre  et  ténébreux  à  ton 
esprit  céleste  et  lumineux,  mon  âme  à  ton  âme, 
mon  sort  à  ton  sort,  mon  immortalité  à  ton  immor- 
talité ;  et  prends  tout  cela  pour  de  la  poésie  si  tu 
veux,  car  la  poésie  c'est  l'amour.  Et  qu'y  a-t-il 
de  réel  au  monde,  si  ce  n'est  la  poésie  ? 

Ce  langage  te  semble  peut-être  bizarre  ;  mais 
rappelle-toi,  mon  Adèle,  que  poésie  et  vertu  sont 
synonymes  dans  ma  tête,  et  il  te  semblera  tout 
simple. 

Va,  quand  l'amour  remplit  tout  un  être,  l'orgueil 
n'y  trouve  pas  aisément  place.  Je  ne  t'ai  pas  tou- 
jours, il  est  vrai,  montré  une  très  profonde  estime 
pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne 
me  dit  point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais  que  je 
ne  suis  pas  comme  eux,  et  cela  lui  suffit. 

Ne  conclus  pas,  mon  Adèle  adorée,  de  tout  ce 
que  je  viens  de  t'écrire  que  j'attache  une  extrême 
importance  à  mes  opinions.  Remarque,  au  con- 
traire, que  ce  n'est  pas  aux  miennes,  mais  aux 
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tiennes  que  je  mets  un  très  haut  prix.  Ce  qui 
m'afflige,  c'est  de  contrarier  tes  idées,  qui  sont 
certainement  bien  plus  justes  que  les  miennes. 
Quand  nous  serons  unis,  chère  amie,  je  m'éclairerai 
toujours  de  tes  avis,  je  n'agirai  jamais  sans  t'avoir 
soumis  mes  actions,  car  tu  as  l'instinct  de  tout  ce 
qui  est  noble.  Je  regrette  seulement  en  ce  moment 
que  tous  mes  efforts  pour  penser  d'une  façon  digne 
de  toi  ne  te  satisfassent  pas.  Tu  n'éprouves  jamais 
cela,  toi,  car  autrement  tu  me  plaindrais. 

J'ignore  encore  si  tu  seras  contente  de  ma  lettre 
à  Mme  Delon  l;  tu  as  désiré  la  voir  et  je  t'en  remets 
ci-jointe  une  copie  que  j'ai  faite  pour  toi  avant 
de  l'envoyer.  Tiens-la  bien  secrète,  tu  en  sens 
l'importance.  Tu  la  trouveras  peut-être  un  peu 
laconique,  mais  il  m'a  semblé  qu'une  proposition 
simple  devait  être  faite  en  termes  simples.  Que 
ma  lettre  soit  approuvée  de  toi,  je  ne  désirerai 
plus  rien,  sinon  que  mon  offre  soit  acceptée. 

Je  relis  ces  deux  pages.  Elles  se  ressentent  beau- 
coup du  désordre  de  mes  idées.  Sais-tu,  mon  Adèle, 
que  ton  adieu  glacial  m'a  si  péniblement  pré- 
occupé ces  deux  jours-ci  que  je  n'ai  pu  rien  faire  ? 
C'est  ainsi  qu'à  la  crainte  de  t'avoir  déplu  se  joint 

1  Victor,  dans  cette  lettre,  offrait  un  asile  chez  lui  à  son 
ancien  camarade  Edouard  Delon,  condamné  à  mort  pour  sa 
participation  à  la  conspiration  de  Saumur.  <  Je  suis  trop  royaliste, 
écrivait-il  à  yims  Delon,  pour  qu'on  vienne  le  chercher  dans  ma 
chambre.  » 


—   1822   —  165 

le  remords  d'avoir  perdu  mon  temps.  Les  jours 
sont  pourtant  bien  précieux,  quand  ils  doivent 
être  tous  consacrés  à  travailler  pour  toi. 

Il  me  vient  souvent  une  idée  qu'il  faut  que  je 
te  communique  ;  c'est  que  toutes  les  protestations 
de  services  des  hommes  puissants  ne  me  seront 
pas  aussi  utiles  qu'on  pourrait  le  croire..  Je  ne 
compte  que  sur  moi,  car  je  ne  suis  sûr  que  de  moi. 
J'aime  bien  mieux,  chère  amie,  travailler  quinze 
nuits  de  suite  que  solliciter  une  heure.  Ne  penses- 
tu  pas  de  même  ?  J'en  suis  sûr,  tu  penses  de  même. 
Et  que  je  serai  fier,  quand  je  pourrai  t'offrir  une 
aisance  que  je  ne  devrai  qu'à  moi  !  quand  je  pourrai 
dire  :  nul  autre  que  moi  n'a  concouru  au  bonheur 
de  mon  Adèle  ! 

Quand,  ô  quand  toutes  ces  charmantes  espé- 
rances seront-elles  réalisées  !  Je  ne  me  plains  pas 
si  je  n'ai  pas  encore  joui  des  félicités  de  la  vie,  je 
garde  toute  ma  faculté  de  sentir  le  bonheur  pour 
cette  époque.  Chère  amie,  le  matin  où  je  t'épouserai 
aux  yeux  des  hommes,  tous  ceux  qui  m'aiment 
pour  moi  devront  être  bien  joyeux,  car  jamais 
bonheur  n'aura  aussi  profondément  enivré  une 
créature  humaine  que  le  mien  m'enivrera.  Le 
mariage  me  révélera  une  existence  nouvelle  ;  ce 
sera  en  quelque  sorte  pour  moi  une  seconde  nais- 
sance. Qu'il  est  doux,  après  s'être  si  longtemps 
aimés  d'un  amour  ardent  et  virginal,  de  lui  voir 
succéder,  au  sein  de  délices  jusqu'alors  inconnues, 
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un  amour  chaste,  sain  et  satisfait,  quoique  toujours 
aussi  brûlant  ! 

O  mon  Adèle,  pardonne-moi,  je  ne  sais  où  mon 
imagination  s'égare  ;  mais  quelquefois,  quand  je 
songe  que  nul  excepté  moi  n'a  de  droits  sur  toi, 
que  tu  m'es  réservée  tout  entière,  je  m'étonne  de 
mon  néant  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
mériter  un  tel  bonheur.  Alors,  chère  amie,  si  tu 
voyais  avec  quelles  prières  convulsives  je  supplie 
Dieu  d'avoir  pitié  de  ma  solitude  et  de  m' accorder 
l'ange  qui  m'est  promis,  tu  concevrais  quelle  peut 
être  la  puissance  d'un  amour  immortel  sur  un 
être  mortel.  Cet  amour,  Adèle,  m'a  complètement 
subjugué.  Tempérament  brûlant,  esprit  fier,  âme 
ambitieuse,  il  a  tout  compté  en  moi,  tout  con- 
centré sur  toi  seule,  tout  changé  en  un  seul  désir, 
en  un  seul  sentiment,  en  une  seule  pensée,  et  ce 
désir,  ce  sentiment,  cette  pensée,  qui  constituent 
toute  ma  vie,  sont  pour  toi. 

A  présent,  je  vis  imparfait.  Tu  me  manques, 
c'est-à-dire,  tout  me  manque.  Nos  rares  et  courtes 
entrevues  me  soulagent,  mais  ne  me  satisfont  pas 
entièrement.  J'ai  besoin  de  te  voir  souvent,  j'ai 
besoin  de  te  voir  toujours.  Ce  sentiment  est  si 
profondément  incorporé  à  mon  être,  qu'il  est  devenu 
un  instinct.  L'invincible  désir  de  te  voir  m'entraîne 
toujours  dans  tous  les  lieux  où  je  puis  en  avoir 
la  moindre  espérance.  Aussi  suis- je  souvent  bien 
près  de  toi  sans  que  tu  t'en  doutes.  Je  voudrais 
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être  déguisé  ou  invisible  pour  être  à  côté  de  ma 
femme,  suivre  tous  ses  pas,  m' attacher  à  tous  ses 
mouvements.  Je  ne  respire  bien  que  dans  ton 
atmosphère. 

Chère  amie,  oh  !  quand  m' appartiendras- tu  I  J'en 
suis  bien  indigne,  moi,  mon  Adèle,  qui  ai  pu  te 
soupçonner  avant-hier  de  m' avoir  trompé  ;  ne  me 
méprise  pas,  je  t'en  conjure,  pour  avoir  conçu  un 
moment  une  aussi  injurieuse  idée.  Toi  mentir! 
toi,  me  tromper  !  Je  croirais  plutôt  que  le  soleil 
et  l'éternité  mentent. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  noble  Adèle,  aime  ton 
Victor,  tout  imparfait  qu'il  est,  car  il  apprécie  du 
moins  toute  la  perfection  de  son  Adèle. 
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Mardi  (8  janvier). 

Adèle,  tout  ce  que  me  dit  ta  lettre  d'hier  est 
parfaitement  juste.  Je  te  remercie,  chère  amie, 
de  l'avoir  écrite,  tu  as  bien  fait,  et  pourtant  elle 
m'a  réveillé  comme  d'un  songe.  C'est  un  de  tes 
droits  de  me  parler  de  mes  affaires,  car  mes  affaires 
sont  les  tiennes.  C'est  un  devoir  pour  moi,  je  dis 
plus,  c'est  un  de  mes  droits  les  plus  chers  que 
celui  de  te  demander  conseil  sur  tout  ce  qui  me 
concerne,  et  ma  confiance  en  toi,  ma  profonde 
estime  pour  ma  femme,  me  parlent  là-dessus  tout 
autrement  que  ta  modestie.  Il  y  a  longtemps  que 
je  désirerais  exercer  ce  droit,  si  je  pouvais  t'entre- 
tenir  autrement  que  par  écrit  et  si  je  n'avais  craint 
de  glacer  ces  lettres,  -ma  seule  joie,  par  des  détails 
fastidieux  pour  toi  et  pour  moi.  Cette  raison  tombe 
pourtant  d'elle-même  du  moment  où  ton  désir 
répond  au  mien. 

L'ne  autre  plus  puissante  m'a  encore  arrêté.  En 
te  rendant  compte  de  tout  ce  que  je  fais  et  de  tout 
ce  qui  m' arrive,  j'aurais  appréhendé  de  paraître 
chercher  à  te  faire  moi-même  indirectement!  ou 
directement  mon  éloge,  et  c'est  sous  ce  rapport 
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seulement,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  la  franchise 
que  tu  me  demandes,  comme  si  cette  demande 
était  nécessaire,  me  sera  difficile.  Mais,  si  j'étais 
contraint  d'entrer  malgré  moi  dans  quelque  déve- 
loppement en  apparence  peu  modeste,  j'espère, 
chère  amie,  que  tu  te  rappelleras  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  provoqué  une  occasion  de  t' occuper  de 
moi,  et  que  ces  détails,  dont  je  serai  d'ailleurs 
aussi  sobre  que  possible,  sont  nécessaires  pour  te 
mettre  à  même  d'apprécier,  d'après  ma  position 
présente,  quelle  peut  être  ma  situation  future. 

Que  nous  faut-il  pour  être  heureux,  chère  amie  ? 
Quelques  mille  francs  de  revenu  et  le  consentement 
de  mon  père.  Voilà  tout.  De  quoi  donc  peut-on 
s'alarmer  ?  Pour  moi,  ce  qui  me  tourmente,  ce 
n'est  pas  de  douter,  mais  d'attendre.  Je  suis  sûr 
de  me  créer  des  moyens  d'existence  pour  toi  et 
pour  moi  ;  j'espère  que  mon  père,  après  avoir  fait 
le  malheur  de  ma  mère,  ne  voudra  pas  le  mien. 
Je  compte  d'ailleurs  pouvoir,  une  fois  ma  majorité 
atteinte,  lui  rendre  quelque  service  qui  l'oblige 
en  quelque  sorte  à  approuver  notre  union.  Mais 
ce  qui  me  désole,  c'est  que  la  patience  n'a  jamais 
été  ma  vertu,  et  que  j'ignore,  en  vérité,  quand 
tout  ce  bonheur  m' arrivera,  quoique  je  sache  qu'il 
doit  m' arriver,  à  moins  que  la  mort  ne  vienne. 

Ne  me  demande  pas,  mon  Adèle,  comment  je 
suis  sûr  de  me  créer  une  existence  indépendante, 
car  c'est  alors  que  tu  m'obliges  à  te  parler  d'un 
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Victor  Hugo  que  tu  ne  connais  pas,  et  avec  lequel 
ton  Victor  ne  se  soucie  nullement  de  te  faire  faire 
connaissance.  C'est  le  Victor  Hugo  qui  a  des  amis 
et  des  ennemis,  auquel  le  rang  militaire  de  son 
père  donne  le  droit  de  se  présenter  partout  comme 
l'égal  de  tout  le  monde,  qui  doit  à  quelques  essais 
bien  faibles  les  avantages  et  les  inconvénients  d'une 
renommée  présente,  et  que  tous  les  salons,  où  il 
ne  montre  que  bien  rarement  un  visage  triste  et 
froid,  croient  occupé  de  quelque  grave  conception, 
lorsqu'il  ne  rêve  qu'à  une  jeune  fille  douce  et  char- 
mante, vertueuse  et,  heureusement  pour  elle, 
ignorée  des  salons.  Ce  Victor  Hugo-là,  mon  Adèle, 
est  un  fort  insipide  personnage  ;  je  pourrais,  je 
devrais  peut-être  t'en  parler  plus  longuement,  afin 
de  te  faire  comprendre,  par  une  foule  de  détails, 
que  son  avenir  présente  bien  quelques  espérances  ; 
mais  je  te  supplie  de  vouloir  bien  là-dessus  me 
croire  un  peu  sur  parole,  car  ces  dix  lignes  ont 
déjà  bien  coûté  à  ton  Victor,  que  ce  M.  Victor 
Hugo  ennuie  beaucoup.  Je  suis  tout  confus,  ma 
bonne  amie,  d'avoir  été  ainsi  amené  à  parler  de 
moi,  mais  c'est  ta  faute.  J'aurais  même  dû,  je  te 
le  répète,  t'en  parler  plus  longuement,  car  si  tu 
me  demandes  ce  que  j'espère,  il  faut  bien  que  je 
te  dise  sur  quoi  est  basé  ce  que  j'espère. 

On  t'a  inspiré,  je  le  sais,  une  prévention,  peu 
fondée,  contre  la  carrière  des  lettres.  Cependant, 
chère  amie,  c'est  à  elle  que  je  dois  d'être  dans  la 
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position  où  je  suis.  J'ignore  où  je  parviendrai, 
mais  j'ignore  aussi  s'il  est  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  mon  âge  qui,  sans  fortune  personnelle,  t'offri- 
raient en  eux-mêmes  les  mêmes  garanties  pouf 
l'avenir.  Qu'ai- je  fait  pour  être  condamné  à  te 
dire  tout  cela  ?  Que  n'assistes-tu  à  ma  vie  actuelle  ? 
Tu  me  comprendrais  sans  peine  et  peut-être  même 
tes  espérances  iraient -elles  au  delà  des  miennes. 
Il  faut  encore  en  revenir  à  ma  formule  éternelle, 
et  te  prier  de  ne  pas  me  faire  l'injure  de  voir  dans 
tout  ceci  le  langage  de  l'amour-propre.  Chère  amie, 
si  jamais  je  désire  que  tu  croies  à  ma  franchise, 
c'est  lorsque  je  te  dis  que  je  ne  puis  être  orgueilleux 
que  d'une  chose,  c'est  d'être  aimé  de  toi.  Je  vou- 
drais que  tu  visses  comme  les  éloges  et  même 
l'enthousiasme  vrai  ou  faux  des  indifférents  pas- 
sent sur  moi,  et,  en  même  temps,  mon  Adèle, 
quelle  impression  profonde  me  laisse  la  moindre 
de  tes  louanges.  Sois  certaine  que  la  vanité,  l'amour- 
propre,  la  fausse  gloire  ne  peuvent  approcher  d'une 
créature  dont  tu  es  le  modèle  et  l'idole. 

On  m'a  répété  bien  souvent,  on  me  disait  encore 
tout  à  l'heure  beaucoup  trop  crûment,  que  j'étais 
appelé  à  je  ne  sais  quelle  éclatante  illustration  (je 
répète  l'hyperbole  en  propres  tenues)  ;  pour  moi,  je 
ne  me  crois  fait  que  pour  le  bonheur  domestique. 
Si  pourtant  il  fallait  passer  par  la  gloire  avant  d'y 
arriver,  je  ne  considérerais  cette  gloire  que  comme 
un  moyen,  et  non  comme  un  but.  Je  vivrais  hors 
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de  ma  gloire,  tout  en  ayant  pour  elle  le  respect  que 
l'on  doit  toujours  à  de  la  gloire.  Si  elle  m'arrive, 
comme  on  le  prédit,  je  ne  l'aurai  ni  espérée,  ni 
désirée,  car  je  n'ai  ni  espérance,  ni  désir  à  donner 
à  d'autre  qu'à  toi. 

Tu  es,  toi  Adèle,  mon  but  unique,  et  tous  les 
chemins  pour  y  atteindre  me  sont  bons,  pourvu 
qu'on  y  puisse  marcher  droit  et  ferme;  sans  ramper 
sur  le  ventre  et  sans  courber  la  tête.  C'était  là 
ma  pensée  quand  je  te  disais  que  j'aimais  beau- 
coup mieux  me  créer  moi-même  en  travaillant  mes 
moyens  d'existence  que  les  attendre  de  la  hautaine 
bienveillance  des  hommes  puissants.  Il  est  bien 
des  manières  de  faire  fortune,  et  je  l'aurais  cer- 
tainement déjà  faite  par  eux  si  j'avais  voulu 
acheter  des  faveurs  par  des  flatteries.  Ce  n'est 
pas  ma  manière.  Je  me  suis  borné  à  demander 
l'accomplissement  d'un  droit,  j'ai  obtenu  une  pro- 
messe, et  j'attends. 

Au  reste,  chère  amie,  tu  es  instruite  de  tout 
cela  comme  moi.  M'aurais-tu,  dis-moi,  conseillé 
autre  chose  que  ce  que  j 'ai  fait  ?  Aurait-il  été  bien 
digne  de  toi  que  ton  Victor  allât  chaque  jour 
fatiguer  de  ses  instances  depuis  le  ministre  jusqu'au 
dernier  commis  ?  J'ignore  encore  si  ma  réclamation 
simple  et  juste  a  réussi  ;  mais,  certes,  ni  toi,  ni 
moi,  n'aurions  voulu  qu'elle  réussît  à  ce  prix.  On 
voit  encore  des  hommes  tout  obtenir  au  moyen 
des  femmes,  intrigues  de  corruption  et  de  vanité 
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que  le  mépris  du  monde  ne  flétrit  pourtant  pas. 
Je  me  hâte  de  te  dire  en  quatre  mots  que  je  le 
pourrais  aussi,  mais  il  est  sans  doute  inutile  d'a- 
jouter que  ton  mari  rejette  ces  turpitudes  avec 
horreur  et  dé*goût. 

Que  reste-t-il  donc  à  un  jeune  homme  qui 
dédaigne  de  s'avancer  par  les  deux  voies  les  plus 
faciles  ?  Rien  que  la  conscience  de  sa  force  et 
l'estime  de  lui-même.  Pour  moi,  Adèle,  la  conscience 
de  ton  affection  fait  toute  ma  force.  Il  faut  frayer 
sa  carrière  noblement  et  franchement,  y  marcher 
aussi  vite  qu'on  le  peut  sans  froisser  ni  renverser 
personne,  et  se  reposer  du  reste  sur  la  justice  de 
Dieu. 

Ne  conclus  pas  de  là  cependant,  mon  amie,  que 
je  me  contente  de  me  livrer  dans  ma  retraite  à 
des  travaux  de  mon  choix,  et  peut-être  infructueux, 
en  fermant  nonchalamment  les  yeux  sur  tout  autre 
moyen  de  parvenir.  Grand  Dieu,  Adèle,  ton  avenir 
n'est-il  pas  lié  au  mien  ?  Va,  qu'il  se  présente 
demain  une  demande  juste  à  faire  à  un  homme 
juste  et  rien  ne  m'empêchera  de  l'exposer  avec 
confiance  et  de  la  soutenir  avec  vigueur.  Fallût-il, 
pour  t'obtenir  trois  mois  plus  tôt,  abandonner  les 
projets  et  les  rêves  de  toute  ma  vie,  suivre  un 
état  nouveau,  entreprendre  des  études  nouvelles, 
ce  serait,  mon  Adèle,  avec  bien  de  la  joie.  Tu 
serais  à  moi,  aurais-je  quelque  chose  à  regretter? 
Je  remercierai  le  ciel  de  toutes  les  épines  dont  il 
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sèmera  ma  route,  pourvu  que  cette  route  conduise 
à  toi.  Oh  !  dis-moi,  mon  Adèle  adorée,  par  quelles 
peines,  par  quels  travaux  t 'obtenir  ?  Pourvu  que 
ce  ne  soient  pas  des  bassesses,  tout  me  semblera 
doux  et  beau.  • 

Je  crains  quelquefois  que  l'on  ne  t'ait  mis  dans 
la  tête  les  idées  les  plus  étranges.  Je  crains  que  tu 
ne  t'imagines  que  la  carrière  des  lettres  est  l'objet 
de  ma  vie,  tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette 
carrière  que  parce  qu'elle  m'offrait  les  moyens  les 
plus  aisés  et  les  plus  nobles  de  t'assurer  un  sort 
indépendant.  J'aimerais,  je  l'avoue,  à  voir  le  nom 
que  tu  porteras  chargé  d'une  grande  gloire  litté- 
raire, car  cela  assignerait  à  ma  femme  un  rang 
digne  d'elle,  un  rang  au-dessus  de  tous  les  rangs 
sociaux.  Eh  bien  !  que  demain  on  me  donne  mon 
Adèle  avec  la  condition  de  ne  plus  faire  un  vers 
de  ma  vie,  pourvu  que  j'aie  un  autre  moyen 
d'assurer  ton  existence,  je  le  dis  comme  je  le 
dirais  à  Dieu,  je  ne  m'apercevrai  pas  que  le  bon- 
heur de  te  posséder  m'ait  rien  coûté,  car,  près  de 
ce  bonheur,  tout  le  reste  à  mes  yeux  n'est  rien. 

Je  ne  puis,  ma  bien-aimée  Adèle,  rien  te  dire  de 
plus  ni  de  moins.  Le  jour  où  je  t'ai  dit  que  je  t'ai- 
mais, je  t'ai  dit  tout  cela.  L'amour  est  le  seul 
sentiment  qui  ne  puisse  être  exagéré.  Tu  m'ordon- 
nerais demain,  pour  t 'amuser,  de  mourir,  que  je 
devrais  t'obéir  à  l'instant,  ou  autrement  je  ne 
t'aimerais  pas.  Aimer,  ce  n'est  plus  vivre  en  soi, 
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c'est  vivre  dans  un  autre.  On  devient  étranger 
à  sa  propre  existence  pour  ne  s'intéresser  qu'à 
celle  de  l'être  aimé.  Aussi  tous  les  sacrifices,  tous 
les  dévouements  de  ton  Victor  pour  toi  n'auront- 
ils  jamais  aucun  mérite  ;  ils  seront  les  conséquences 
nécessaires  d'un  sentiment  développé  par  des  cir- 
constances indépendantes  de  ma  volonté.  Tu  dois 
me  comprendre  si  tu  m'aimes.  En  t 'aimant  je 
dois  tout  rapporter  à  toi,  alors  je  ne  suis  plus  rien 
à  mes  propres  yeux  et,  si  quelque  chose  de  moi 
peut  t'être  utile,  il  est  tout  simple  que  je  te  le 
livre  à  l'instant,  fût-ce  ma  vie, 

Il  faut  me  résumer,  chère  amie,  tu  te  perdrais 
dans  cette  immense  lettre.  Je  puis  le  dire,  car  ce 
n'est  pas  à  moi,  mais  au  hasard  tout  pur  que  je 
le  dois,  mon  avenir  présente  beaucoup  d'espé- 
rances. Des  espérances  pourtant  ne  sont  pas  des 
certitudes  ;  mais  où  trouver  une  certitude  dans 
les  destinées  humaines  ?  (Remarque,  mon  Adèle, 
que  je  pèse  ici  toutes  mes  paroles,  et  que  je  m'ex- 
prime avec  candeur,  sûr  que  tu  ne  chercheras  pas 
à  les  mal  interpréter.)  Il  est  de  plus  probable  qu'un 
jour  j 'aurai  quelque  bien  de  mon  père  ;  car,  quoi- 
que les  troubles  de  notre  famille  tiennent  encore 
bien  des  secrets  cachés  (je  te  confie  moi-même  ici 
un  grand  secret),  on  peut  présumer  qu'il  n'a  pas 
exercé  durant  quatre  ans  en  Espagne  de  hautes 
fonctions  vice-royales,  sans  qu'il  lui  en  soit  rien 
resté.  D'ailleurs,  c'est  ce  que,  depuis,  il  a  en  partie 
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avoué  presque  malgré  lui.  Quant  à  son  consente- 
ment, je  ne  lui  fais  pas  l'injure  d'en  douter. 

Maintenant,  mon  Adèle,  si  tes  parents  veulent 
quelque  chose  de  plus,  je  leur  offrirai  un  cœur 
plein  de  courage  et  d'amour  pour  toi.  Je  ne  puis 
pas  leur  promettre  de  réussir,  mais  de  faire  tout 
ce  qui  sera  humainement  possible.  Si  toutes  ces 
garanties  ne  les  satisfont  pas...  alors  je  vais  te 
dire  ce  par  quoi  j'aurais  commencé  cette  lettre 
si  j'avais  écouté  le  premier  mouvement  de  l'im- 
pression causée  par  la  tienne.  J'irai  chez  tes  parents, 
et  je  leur  dirai  :  i  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux, 
en  me  permettant  de  voir  votre  Adèle.  Lorsque 
vous  m'avez  accordé  de  vous-mêmes  ce  bonheur, 
je  m'étais  résigné  à  y  renoncer  poui  un  temps.  Je 
ne  sais  pas  si  j'aurais  vécu  longtemps  sans  la  voir, 
mais  j'aurais  essayé  et,  avec  l'espoir  de  la  posséder 
un  jour,  j'y  serais  peut-être  parvenu.  Aujourd'hui, 
vous  paraissez  douter  de  mon  avenir.  Adieu,  vous 
ne  me  reverrez  qu'avec  un  sort  indépendant  et 
le  consentement  de  mon  père,  ou  vous  ne  me  re- 
verrez plus.  » 

C'est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  Adèle,  le 
lendemain  du  jour  où  tes  parents  m'auront  montré 
la  crainte  de  compromettre  ton  avenir  en  l'unissant 
au  mien.  Peut-être  même  aurais-je  déjà  dû  les 
prévenir.  La  félicité  de  te  voir  m'a  fait  jusqu'ici 
fermer  les  yeux  ;  cependant  je  sens  qu'il  faut  bien 
peu  de  chose  pour  réveiller  toute  la  susceptibilité 
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de  mon  caractère.  Qui  sait  ?  je  me  flatte  peut-être. 
J'ai  tant  souffert  jusqu'ici  que  je  me  suis  cru  le 
droit  d'espérer  enfin  un  peu  de  bonheur.  Tout  cela 
n'est  peut-être  qu'illusion  et,  si  je  suis  destiné  au 
malheur,  de  quel  droit  te  le  ferais-je  partager? 
Adèle,  tes  parents  ont  raison  de  ne  vouloir  de  moi 
qu'autant  que  je  prospérerai.  Autrement,  ils  font 
bien  de  m' abandonner. 

Tu  es  heureuse,  toi  ;  tu  as  un  père,  une  mère  qui 
sacrifieraient  tout  à  ton  bonheur.  Moi,  nul  ne 
s'intéresse  à  mon  avenir,  je  suis  orphelin.  De  quel- 
que côté  que  je  tourne  les  yeux,  je  me  vois  seul. 
Toi,  tu  es  généreuse  de  m'aimer  ;  mais  tu  ne  dé- 
pends pas  de  toi  et,  d'ailleurs,  tu  m'auras  bientôt 
oublié  quand  je  ne  serai  plus  là.  C'est  dans  la  nature 
humaine.  Pourquoi  croirais- je  à  une  exception  en 
ma  faveur?  Oui,  j'y  comptais,  parce  que  l'amour 
que  j'ai  pour  toi  est  un  amour  d'exception.  Adèle, 
tu  verras  que  d'ici  à  peu  de  temps  nous  nous  dirons 
encore  adieu  ;  mais,  si  nous  en  venons  là,  cet  adieu- 
là,  Adèle,  tu  verras  qu'il  sera  le  dernier.  Tu  es 
bonne,  tu  es  douce  comme  un  ange  ;  celui  auquel 
tu  appartiendras  sera  bien  heureux  ! 

Adieu,  chère  amie,  ne  verse  jamais  des  larmes 
aussi  amères  que  celles  qui  me  sont  échappées  en 
achevant  cette  lettre.  J'étais  bien  ému  en  t'écri- 
vant  tous  ces  froids  détails,  mais  cette  émotion  n'a 
pu  se  comprimer  jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  dans  ces 
quatre  pages  bien  des  mots  qui  ne  te  frapperont 
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pas  et  qui  m'ont  pourtant  été  bien  douloureux 
à  tracer. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée  ;  je  ne  t'ai 
jamais  plus  aimée  qu'en  ce  moment  où  il  me  semble 
qu'une  nouvelle  séparation  se  prépare.  Adieu, 
j'avais  mille  choses  à  te  dire,  mais  il  y  a  un  nuage 
entre  mes  idées  et  moi.  Je  suis  encore  ton  mari, 
n'est-ce  pas  ?  Te  dire  que  je  le  serai  toute  ma  vie, 
ce  n'est  pas  dire  que  je  le  serai  longtemps  ! 

Adieu.  Permets-moi  de  t 'embrasser  tandis  que 
tu  es  encore  à  moi. 
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Dimanche  matin  (13  janvier). 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  cacher  ma  tête  dans 
mes  mains  et  attendre  le  coup.  Ta  lettre,  Adèle,  est 
bien  amère  et  bien  généreuse  ;  elle  est  bien  géné- 
reuse, car  elle  est  remplie  d'un  désintéressement 
d'autant  plus  admirable  qu'elle  n'est  pas  remplie 
d'amour.  Au  reste,  tu  l'as  déjà  dit  une  fois,  la 
■passion  est  de  trop.  Ma  dernière  lettre  m'avait 
bien  coûté,  tu  es  certainement  le  seul  être  au  monde 
pour  qui  j'aurais  écrit  tout  cela  ;  j'y  ai  poussé  la 
franchise  aussi  loin  qu'elle  peut  aller,  peut-être 
jusqu'à  l'immodestie.  Tu  triomphes  à  présent 
du  sacrifice  que  tu  as  obtenu.  Comme  il  te  plaira  ! 
Que  pouvais- je  te  dire  de  plus  dans  une  lettre,? 
Je  l'ignore,  car  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  te  donner 
plus  de  détails  dans  un  entretien.  A  mes  épanche- 
ments  tu  réponds  par  des  réticences.  Si  fêtais  à 
ta  place,  me  dis-tu...  et  tu  t'arrêtes.  Pourtant, 
Adèle,  que  te  demandé-je  autre  chose  que  tes 
conseils?  Je  les  ai  implorés  avec  instance,  j'aurais 
tout  fait  pour  que  tu  m'en  crusses  digne.  Mais  que 
t'importe  !  Toutes  mes  actions  ont  été  jusqu'ici 
dirigées  vers  un  but,  celui  de  t'obtenir  et  de  t'ob- 
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tenir  dignement.  Je  n'étais  pas  sûr  du  succès, 
mais  je  me  croyais  sûr  d'une  récompense,  bien 
douce  pour  moi,  du  bonheur  d'être  approuvé  par 
toi.  Je  m'étais  encore  trompé  dans  cette  espérance. 
C'est  dans  le  moment  même  où  je  te  donne  la  plus 
haute  preuve  de  confiance  et  d'estime  que  tu  me 
fermes  ta  confiance  et  me  refuses  ton  estime. 

Eh  bien  !  puisque  mon  sort  n'est  rien  à  tes  yeux, 
laisse-moi  donc  dans  mes  ténèbres  ;  ôte-moi  la 
main  qui  me  soutenait,  le  regard  qui  m'encoura- 
geait, la  voix  qui  pouvait  me  sauver  dans  mon  aveu- 
glement. Je  n'aurai  pas  droit  de  me  plaindre,  car 
je  suis  un  insensé  et  un  malheureux,  et  tu  as,  toi, 
trop  de  raison  pour  ne  pas  être  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  néanmoins  qui  reculerai  le 
premier  ;  je  resterai  jusqu'au  dernier  moment  tel 
que  tu  m'as  toujours  vu,  prêt  à  donner  ma  vie  en 
souriant  si  elle  peut  te  faire  la  moindre  joie.  Puisque 
tu  me  prives  de  tes  avis,  je  ferai  tout  ce  que  tes 
parents  voudront.  Il  n'y  a  qu'une  créature  au  monde 
pour  qui  je  puisse  subir  sans  murmure  des  humilia- 
tions ;  j'en  subirai  encore  sans  espoir  de  nouvelles, 
s'il  le  faut,  pourvu  qu'elles  s'arrêtent  au  point  où 
des  humiliations  deviennent  des  indignités.  Cette 
phrase  que  tu  reproches  à  mon  amour-propre  froissé, 
je  ne  la  prononcerai  pas.  Je  prendrai  tout  sur  moi 
et,  s'il  arrive  quelque  malheur,  ce  sera  ma  faute,  à 
moi  seul.  Oui,  je  le  répète,  tout  ce  que  les  parents 
d'Adèle  voudront,  je  le  ferai.  Je  ne  veux  plus  rien 
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que  lui  donner  des  preuves  nouvelles  d'un  amour 
qui  n'a  plus  pourtant  besoin  d'être  prouvé.  Trop 
de  précipitation  près  de  mon  père  perdra  tout  peut- 
être,  je  le  crains  ;  mais  je  souscrirai  à  un  désir 
qui  est  une  loi  pour  moi. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  mon  bonheur  ?  C'est  le 
tien,  Adèle,  qu'il  faut  arracher  de  mon  déplorable 
avenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Moi,  d'ailleurs, 
je  ne  serai  point  à  plaindre.  Ma  vie  aura  été  cou- 
ronnée par  un  beau  rêve  dont  je  ne  sortirai  que  pour 
entrer  dans  un  sommeil  où  l'on  ne  rêve  plus.  Non, 
je  ne  serai  point  à  plaindre.  Quand  tout  finira  pour 
moi,  tout  recommencera  pour  toi.  J'aurai  traversé 
ta  vie  sans  y  laisser  de  vestige.  Mon  âme  se  résigne 
volontiers  à  un  veuvage  éternel,  si  elle  peut  ache- 
ter à  ce  prix  pour  la  tienne  quelque  félicité  sur  la 
terre.  Sois  heureuse. 

Tu  vas  peut-être  te  récrier,  me  demander  d'après 
quoi  je  puis  croire  à  ton  oubli.  Oui,  Adèle,  j'y  crois, 
et  à  ton  prompt  oubli.  Cette  nuit,  je  t'avais  écrit 
dans  ma  pensée  une  lettre  de  vingt  pages,  je  t'y 
racontais  bien  des  preuves  d'amour  que  je  t'ai 
données  durant  notre  séparation  et  que  tu  ignores, 
je  les  comparais  aux  marques  de  froideur  que  j'ai 
reçues  de  toi  alors.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'écrire  ces  détails  désolants,  d'écrire  moi-même 
ma  condamnation.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?  C'eût 
été  te  prouver  que  tu  t'abusais  quand  tu  croyais 
m'aimer  ;  il  vaut  mieux  laisser  faire  le  temps. 
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Si  l'on  fût  venu  me  dire,  il  y  a  huit  jours,  que  tu 
ne  serais  pas  à  moi,  j'aurais  donné  un  démenti  au 
démon  lui-même.  Aujourd'hui,  je  doute  plus  que 
toi,  car  tu  ne  crains  que  des  difficultés  immenses. 
L'origine  de  mon  malheur  n'est  pas  dans  mon 
projet  de  laisser  venir  les  événements,  comme  tu  dis, 
elle  est  dans  le  peu  de  confiance  que  tes  parents 
m'accordent,  dans  la  défiance  complète  que  je 
t'inspire.  Je  serai  plus  généreux  que  vous  tous,  car 
je  détruirai  inutilement  mon  avenir  pour  me  mon- 
trer docile  à  vos  volontés.  Je  remplirai  toutes  vos 
intentions  et  je  les  remplirai  avec  la  sérénité  sur 
le  front,  quoique  je  sois  sûr  de  ne  réussir  à  rien 
qu'à  faire  évanouir  mes  espérances. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  Mon  avenir,  mes  espé- 
rances !  Ai-je  un  avenir?  Ai-je  des  espérances? 
Cependant  cette  rupture  me  blessera  cruellement, 
car  elle  te  causera  peut-être  un  instant  quelque 
contrariété,  et  j'aurais  voulu  ne  jamais  te  faire  la 
moindre  peine.  Tu  me  répéteras  encore  ici  avec 
candeur  (car  tu  le  crois  dans  le  moment)  que  tu 
seras  toujours  à  moi,  que  nulle  puissance  ne  nous 
séparera,  que  tu  braveras  tout.  Adèle,  j'ai  des 
lettres  de  toi,  de  mars  1820,  où  tu  me  dis  la  même 
chose,  et  cependant,  depuis,  tu  as  été  dix-huit  mois 
riante  et  joyeuse,  heureuse  sans  moi  ;  depuis,  un 
mariage,  je  ne-  sais  quel  mariage,  t'a  été  proposé, 
a  été  proposé  à  ton  père,  et  a  même  acquis  assez 
de  consistance  pour  qu'il  en  fût  parlé  à  une  étran» 
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gère.  Si  tu  avais  pensé  à  moi  alors,  aurais-tu  souf- 
fert qu'une  pareille  offre  fût  répétée  deux  fois  ? 

Au  reste,  comment  puis-je  daigner  parler  de 
cela  ?  Un  autre  réussira  ;  peut-être  te  rendra-t-iî 
plus  heureuse  que  moi.  Je  t'aime  trop,  je  suis  jaloux, 
extravagant  ;  il  est  très  incommode,  n'est-ce  pas, 
d'être  adorée  de  son  mari  ?  Quelque  jour,  Adèle,  tu 
te  lèveras  la  femme  d'un  autre.  Alors  tu  prendras 
toutes  mes  lettres  et  tu  les  brûleras,  afin  qu'il 
ne  reste  aucune  trace  du  passage  de  mon  âme  sur 
la  terre  ;  alors,  si  ton  regard  froid  tombe  par  hasard 
sur  les  endroits  où  je  te  prédis  que  tu  m'oublieras, 
tu  ne  pourras  t'empêcher  de  convenir  en  toi-même 
que  ce  Victor  avait  vu  juste  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie.  Qu'importe,  pourvu  que  tu  sois 
heureuse  ! 

Hélas  !  et  moi,  j'aurais  donné  avec  joie  toutes 
mes  espérances  d'une  vie  meilleure  et  immortelle 
pour  passer  à  tes  pieds  cette  existence  sombre  et 
bornée.  N'en  parlons  plus.  Tout  va  se  rompre  de 
soi-même.  Je  ferai,  je  te  promets  que  je  ferai, 
Adèle,  tout  ce  qui  est  dans  les  intentions  de  ta 
famille.  Je  suis  plus  impatient  que  qui  que  ce  soit 
d'arriver  au  terme  où  je  me  reposerai,  quoique 
ma  course  n'ait  pas  encore  été  bien  longue.  Rap- 
pelle-toi seulement  que  tu  m'as  refusé  tes  conseils, 
que  je  les  ai  invoqués  à  genoux  et  que  tu  as  cru 
devoir  te  taire. 

Peut-être  as-tu  bien  fait,  tu  dois  le  savoir  ;  car, 
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Adèle,  je  te  dois  ce  témoignage  encore  une  fois, 
que  l'âme  d'un  ange  n'est  pas  plus  belle  et  plus 
pure  que  la  tienne.  Je  suis  un  fou  et  un  orgueilleux 
d'avoir  aspiré  à  partager  ta  vie.  Je  le  dis  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  vaux  rien  près  d'un 
autre,  et  que  puis-je  valoir  près  de  toi  ? 

La  fin  de  ta  lettre  m'a  attendri,  parce  que  quel- 
ques mots  tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me 
bouleversent  au  moment  où  elle  va  cesser  d'être 
mon  Adèle.  Au  reste,  ce  ne  sont,  en  effet,  que  des 
mots.  Que  je  tombe  malade  demain,  je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  mon  lit  de  souffrance  restera  aussi 
seul  que  celui  d'un  réprouvé.  Peut-être  deman- 
deras-tu assez  assidûment  pendant  trois  ou  quatre 
jours  de  mes  nouvelles  à  la  personne  qui  sera 
chargée  de  s'en  informer  ;  après  quoi  je  pourrai 
mourir  si  je  veux,  à  la  garde  de  Dieu,  et  il  en  sera 
comme  si  je  n'avais  jamais  vécu.  Je  n'ai  pas  de 
mère,  moi,  personne  n'est  forcé  de  m'aimer. 

Au  reste,  tout  cela  est  bien,  car  la  plupart 
de  mes  idées  sont  fausses  et  absurdes.  Je  suis  un 
insensé.  O  Adèle,  c'est  toi  qui  ne  sauras  jamais 
à  quel  point  tu  es  aimée.  Comment  le  saurais-tu  ? 
tu  fermes  les  yeux  et  les  oreilles.  Je  te  déclare  que 
c'est  un  de  mes  droits  de  te  consulter  sur  mes 
affaires  et  tu  me  réponds  que  jamais  tu  ne  m'en 
parleras,  que  tu  te  dois  un  peu  à  ta  dignité  et  que 
je  te  fais  souvenir  que  tu  es  fille.  Adèle,  voilà  ta 
confiance  ! 
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Au  reste,  je  te  le  répète,  je  n'aurai  pas  la  douleur 
de  prévenir  moi-même  une  rupture  nouvelle.  Elle 
se  fera  par  mon  père,  dont  j'aurais  eu  le  consente- 
ment dans  un  an  et  dont  j'aurai  le  refus  dans  trois 
mois.  Cependant  tes  parents  ont  raison  et  ton  sort 
ne  peut  rester  plus  longtemps  compromis.  Il  faut 
savoir  où  l'on  va.  Il  faut  que  tu  puisses  songer  à  un 
nouvel  établissement,  te  préparer  un  autre  bon- 
heur. 

Moi,  je  vais  me  retirer  lentement.  Ne  t'étonne 
pas,  Adèle,  si  tu  me  vois  désormais  ne  plus  recher- 
cher les  occasions  de  te  voir.  J'irai  chez  toi  quand 
j'y  serai  invité,  mais  je  manquerais  à  mon  devoir 
en  provoquant  ces  invitations.  Heureusement,  je 
n'aurai  pas  beaucoup  de  journées  amères.  Et 
quand  mon  arrêt  sera  prononcé,  je  quitterai  Paris. 
Afin  de  ménager  ta  réputation,  qu'est-ce  que  je  ne 
quitterais  pas  ? 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'occuper  de  ma  mort, 
ce  sont  des  idées  graves  et  tu  m'estimerais  peut-être 
bien  moins  encore  si  tu  savais  combien  je  serai 
faible  devant  le  malheur.  Au  reste,  qu'est-ce  que 
tout  cela  te  fait  ? 

Adèle,  réponds-moi  encore  une  fois,  je  t'en 
supplie,  une  fois  encore  et  le  plus  tôt  possible. 
Ensuite,  je  ne  t'importunerai  plus.  Maintenant, 
mon  Adèle  adorée,  tu  vas  m'écrire  sans  doute 
comme  à  un  étranger  ;  car,  puisque  ma  dernière 
lettre  t'a  déplu,  celle-ci... 
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Oui,  tu  vas  me  traiter  comme  un  étranger,  et 
Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  jamais  le  cœur 
de  celui  qui  a  été  ton  mari  ne  fut  plus  gonflé 
de  larmes,  plus  brûlant  d'amour  pour  toi. 
Adieu. 
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Samedi  (19  janvier). 

Comment  te  dire,  mon  Adèle  adorée,  ce  qui  se 
passe  chez  moi  depuis  deux  jours  ?  La  nuit  de 
jeudi  ne  sortira  jamais  de  mes  plus  douloureux 
et  de  mes  plus  tendres  souvenirs.  Enfin,  je  viens  de 
te  voir  debout,  rose  et  riante,  et  me  voilà  tranquille, 
me  voilà  délivré  de  la  plus  vive  de  mes  peines,  de 
la  plus  cruelle  de  mes  inquiétudes.  Tout  ira  bien 
et  dans  peu  sans  doute  tu  seras  rétablie. 

Qui  eût  cru  que  cette  nuit,  dont  je  me  promet- 
tais tant  de  bonheur,  m'apporterait  tant  de  tris- 
tesse !  D'abord  le  chagrin  de  partir  sans  toi,  chagrin 
d'autant  plus  vif  que  je  m'étais  attendu  tout  le 
jour  à  t 'accompagner  et  que  je  te  croyais  la  cause 
de  ces  nouvelles  dispositions  ;  puis  la  douleur  de  te 
voir  souffrante,  et  si  souffrante  !  Cette  x\dèle, 
mon  Adèle  bien-aimée,  la  voir  parée,  charmante, 
rayonnante  de  grâce,  et  étendue  péniblement  sur 
un  lit  de  douleur,  tandis  que  tous  ces  hommes  et 
toutes  ces  femmes  dansaient,  jouaient,  riaient, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  près  d'eux  un  cœur 
brisé  et  un  ange  souffrant  !  Chère  amie,  non,  jamais 
cela  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Et  moi,  ivre  de 
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désespoir,  au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  obligé 
de  sourire  et  ne  pouvant  pleurer,  gêné  par  tous  et 
repoussé  par  toi,  tu  ne  peux  concevoir  tout  ce  que 
j'ai  senti.  J'ai  vécu  dans  ce  peu  d'heures  dix 
années  de  malheur.  Mon  Adèle,  j'avais  le  cœur  plein 
de  pitié  et  nul  n'avait  compassion  de  moi.  O  que 
j'ai  souffert  !  bien  plus  que  toi-même  ! 

Cependant  cette  douleur  n'était  pas  sans  quel- 
que charme,  car  elle  me  révélait  toute  l'étendue, 
toute  la  profondeur  de  mon  amour  pour  toi. 
Seulement  j'aurais  voulu  être  à  ta  place,  et  alors 
je  n'aurais  certainement  pas  senti  ma  souffrance 
si  tu  avais  été  près  de  moi.  Et  quand  nous  sommes 
revenus  ensemble,  que  j'ai  tenu  mon  Adèle  adorée 
et  malade  dans  mes  bras,  que  j'ai  senti  son  cœur 
battre  sous  ma  main  et  son  visage  s'appuyer  sur 
le  mien,  alors,  oui  alors,  j 'aurais  béni  Dieu  de  mourir 
ainsi.  Que  j'aurais  été  heureux  sans  l'expression 
douloureuse  de  tes  traits  !  Que  suis-je,  grand  Dieu  ! 
Moi,  ton  protecteur,  ton  mari,  je  ne  puis  empêcher 
mon  Adèle  de  souffrir  entre  mes  bras  !...  Chère 
aimée  ! 

Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle  adorée.  Permets 
à  ton  pauvre  mari  de  t 'embrasser  mille  et  mille 
fois. 

Je  t'écrirai  certainement  demain. 
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Dimanche  (20  janvier). 

C'est  encore  à  ce  bal  que  je  reviens,  chère  amie, 
car  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  d'autre  pensée. 
C'est  l'une  des  plus  fortes  émotions  que  j'aie 
éprouvées  dans  ma  vie.  Ce  bal  fera  époque  dans  ma 
mémoire,  avec  un  autre  bal... 

Adèle,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  cet  autre  bal, 
et  maintenant  j'éprouve  le  besoin  de  t'entretenir 
de  ces  souvenirs  que  réveillent  cruellement  ceux  de 
jeudi  dernier. 

C'était  le  vendredi  29  juin,  il  y  avait  deux  jours 
que  je  n'avais  plus  de  mère,  je  revenais  à  dix 
heures  du  soir  du  cimetière  de  Vaugirard.  Je  mar- 
chais comme  oppressé  d'une  léthargie,  quand  le 
hasard  de  mon  chemin  me  conduisit  devant  ta 
porte.  Elle  était  ouverte,  des  lumières  brillaient 
dans  la  cour  et  aux  fenêtres.  Je  m'arrêtai  devant 
ce  seuil  que  depuis  si  longtemps  je  n'avais  franchi, 
je  m'arrêtai  machinalement.  En  ce  moment,  deux 
ou  trois  hommes  me  poussèrent  brusquement  et 
entrèrent  en  riant  aux  éclats.  Je  tressaillis,  car  je 
me  rappelai  qu'il  y  avait  là  une  fête.  Je  voulus 
continuer  ma  route,  car  cette  idée  me  faisait  sentir 
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plus  profondément  encore  mon  isolement  éternel. 
Il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas,  quelque  chose 
me  retint.  Je  restai  un  instant  debout,  immobile 
et  sans  idées.  Peu  à  peu  la  connaissance  me  revint 
et  je  résolus  avec  une  résolution  infernale  de 
décider  mon  sort  d'un  seul  coup.  Je  voulus  voir 
si  j'étais  abandonné  de  ma  femme  comme  de  ma 
mère,  pour  n'avoir  plus  qu'à  mourir.  Adèle,  que 
te  dirai-je  ?  Le  désespoir  me  rendit  insensé.  J'avais 
une  arme  chez  moi,  j'étais  affaibli  par  les  veilles 
et  les  inquiétudes,  je  voulais  voir  si  tu  m'avais 
oublié  ;  un  crime  (et  le  suicide  en  pareil  cas  est-il 
vraiment  un  crime?),  un  crime  ne  pèse  guère 
quand  on  est  au  fond  du  malheur.  Enfin,  je  ne  sais 
plus  à  quelles  démences  mon  esprit  était  livré,  j'en 
ai  honte  aujourd'hui,  mais  tout  cela  te  fera  voir  à 
quel  point  je  t'aime. 

Je  m'élançai  dans  la  cour,  je  montai  rapidement 
le  grand  escalier,  j'entrai  dans  les  premières  salles 
qui  étaient  désertes.  Là,  aux  lumières  de  la  fête, 
je  vis  le  crêpe  de  mon  chapeau.  Cette  vue  me  rap- 
pela à  moi,  je  m'enfuis  précipitamment  et  je 
m'enfonçai  dans  le  corridor  noir  où  nous  avions 
tant  de  fois  joué  autrefois.  A  l'extrémité  de  ce 
corridor,  j'entendis  au-dessus  de  ma  tête  les  pas 
de  la  danse  et  le  bruit  éloigné  des  instruments. 
Je  ne  sais  quel  démon  m'inspira  de  monter  un 
escalier  qui  communique  aux  salles  du  premier 
Conseil."  Là,  les   bruits  devinrent   plus  distincts. 
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Je  montai  encore  et  au  second  étage  était  un  carreau 
qui  donnait  sur  le  bal.  Je  ne  sais  si  je  vivais,  si 
je  pensais  en  ce  moment.  J'appuyai  ma  tête 
brûlante  sur  la  vitre  glacée  et  mes  yeux  te  cher- 
chèrent. Je  te  vis. 

Quelle  langue  dirait  ce  qui  se  passa  en  moi  ? 
Je  me  borne  à  raconter,  car  il  me  vint  en  ce  mo- 
ment des  pensées  inouïes  et  indicibles.  Longtemps 
muet  et  immobile,  ton  Victor  vêtu  de  deuil 
contempla  son  Adèle  en  parure  de  bal.  Le  son  de 
ta  voix  n'arrivait  pas  jusqu'à  moi,  mais  je  voyais 
sourire  ta  bouche  et  cela  me  brisait.  Chère  amie, 
j'étais  bien  près  de  toi  et  bien  loin  sans  doute  de 
ta  pensée.  J'attendais,  il  y  avait  encore  dans  mon 
âme  désespérée  de  la  puissance  pour  l'amour  et 
pour  la  jalousie.  Si  tu  avais  valsé,  j'étais  perdu, 
car  c'eût  été  une  preuve  d'oubli  complet  et  je  n'y 
aurais  pas  survécu.  Tu  ne  valsas  pas,  il  me  sembla 
qu'une  voix  me  disait  d'espérer  encore.  Je  restai 
là  longtemps,  assistant  à  cette  fête  comme  une 
ombre  assiste  à  un  rêve.  Plus  de  fête,  plus  de  joie 
pour  moi,  et  mon  Adèle  dans  une  fête  et  dans  la 
joie. 

C'était  trop  pour  moi.  Il  vint  un  moment  où 
mon  cœur  fut  gonflé  et  où  je  serais  mort  si  j'étais 
demeuré  un  instant  de  plus.  En  ce  moment,  je 
me  réveillai  de  ma  folie,  et  je  descendis  lentement 
de  cet  escalier  où  j'étais  monté  sans  savoir  si  j'en 
descendrais.  Puis,  je  rentrai  dans  ma  maison  en 
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deuil  et,  pendant  que  tu  dansais,  je  me  mis  à  prier 
pour  toi  près  du  lit  de  ma  pauvre  mère  morte.  — 
Depuis  j'ai  su  que  j'avais  été  vu.  Cependant  il 
a  fallu  nier,  car  ma  présence  là  était  singulière 
et  bien  peu  de  cœurs  auraient  compris  ce  que  je 
viens  de  t'écrire. 

O  Adèle,  tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je 
t'aime.  Mon  amour  pour  toi  me  ferait  faire  toutes 
les  extravagances  possibles  et  impossibles.  Je 
suis  un  fou,  mais  je  t'aime  tant  qu'en  vérité  je 
ne  conçois  pas  que  Dieu  lui-même  puisse  me 
condamner. 

Adieu.  Je  t'aime  comme  on  aime  Dieu  et  les 
anges. 
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Lundi  (21  janvier). 

Tu  m'as  pardonné,  toi,  Adèle  ;  mais  moi,  me 
pardonnerai-j e  ?  C'est  à  deux  genoux  que  j'aurais 
voulu  te  demander  grâce,  c'est  avec  mes  lèvres 
que  j'aurais  voulu  recueillir  tes  larmes  d'ange, 
avec  mon  sang  que  j'aurais  voulu  les  racheter. 
Je  sais  bien  coupable,  mon  Adèle  adorée,  et  bien 
malheureux  d'être  aussi  coupable.  Tu  me  par- 
donnes ;  mais,  je  me  le  redis  amèrement,  jamais 
je  ne  me  pardonnerai.  Je  croyais  ne  pouvoir  éprou- 
ver d'affliction  plus  grande  que  celle  de  jeudi, 
celle  de  voir  souffrir  mon  Adèle  bien-aimée.  Eh 
bien  !  cette  douleur  n'est  rien  près  de  ce  que  j'ai 
ressenti  aujourd'hui,  en  te  voyant  souffrir  et 
pleurer  par  ma  faute.  Je  me  déteste,  je  m'exècre. 
Plus  tu  es  douce,  bonne,  admirable,  plus  je  suis 
odieux.  Avoir  troublé  le  repos  de  mon  Adèle 
malade  est  un  crime  dont  je  ne  serai  jamais  assez 
puni  et  dont  ton  inépuisable  indulgence  me  fait 
sentir  plus  encore  l'énormité. 

Chère  amie,  cependant,  je  t'en  supplie,  crois 
qu'au  fond  je  ne  suis  pas  réellement  méchant. 
Je  suis  bien  indigne  de  toi,  mais  dans  ma  nature 
7 
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imparfaite  peut-être  ma  conduite  est-elle  excusable. 
C'était  la  première  fois  que  tu  me  manifestais  le 
désir  de  me  voir  absent.  L'idée  que  j'étais  importun, 
et  que  par  conséquent  tu  ne  m'aimais  plus,  fer- 
menta dans  ma  tête.  Tu  voulus  me  rappeler,  mais 
le  coup  était  porté.  Te  dirai-je  tout  ?  Quand  je 
fus  sorti,  je  balançai  si  je  rentrerais  de  la  soir<V. 
Il  me  semblait  prouvé  que  ma  présence  t'était 
à  charge.  Dis-moi,  chère  amie,  t'aurais-je  aimée 
si  j'avais  pu  supporter  une  telle  pensée  avec 
indifférence  ?  Maintenant  je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai  fait.  Songe  seulement  que  je  ne  pouvais  croire 
t'affliger  aussi  vivement.  Oui,  mon  Adèle,  je  suis 
bien  coupable,  mais  réfléchis,  et,  si  tu  connais 
l'âme  de  ton  pauvre  Victor,  tu  verras  que  l'origine 
de  ma  faute  même  n'est  autre  chose  qu'un  excès 
d'amour.  Si  tu  savais  aussi  quelle  nuit  j'ai  passée 
de  mon  côté...  Je  ne  te  parle  pas  de  cela,  qu'importe 
ce  que  j'ai  souffert  !  Puisse- je  avoir  souffert  cent 
fois  plus,  s'il  est  possible,  et  t'avoir  épargné  une 
minute  de  douleur  ! 

Xe  pense  pas  que  je  cherche  en  rien  à  me  justifier. 
Toute  justification  est  insuffisante  puisque  je  t'ai 
fait  pleurer.  Peut-être  as-tu  eu  la  première  un 
léger  tort.  Dis-moi,  mon  Adèle,  veux-tu  avoir  eu 
un  léger  tort  ?  Si  tu  penses  que  non,  toi  qui  ne  peux 
te  tromper,  je  prendrai  toute  la  faute  sur  moi  et 
je  te  demanderai  encore  pardon  d'avoir  osé  t'y 
donner  quelque  part. 
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Va,  tes  larmes  m'ont  bien  profondément  ému, 
la  douceur  angélique  avec  laquelle  tu  m'as  par- 
donné ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Adèle, 
tu  n'aimes  pas  un  ingrat.  Plus  je  te  vois,  plus  je 
t'approche,  et  plus  je  t'admire.  Tu  me  fais  chaque 
jour  sentir  intérieurement  combien  je  suis  peu  de 
chose,  et  cette  comparaison  où  je  perds  sans  cesse 
a  des  charmes  pour  moi,  parce  qu'elle  me  démontre 
ta  perfection  et  ta  supériorité  et  que  je  ne  suis 
fier  au  monde  que  de  mon  Adèle. 

Quand  seras-tu  à  moi  ?  Quand  pourrai- je  te 
presser  à  chaque  instant  du  jour  sur  ma  poitrine 
en  bénissant  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  compagne 
cet  être  d'innocence,  de  générosité  et  de  vertu? 
Ce  sera  bientôt.  Oui,  Adèle,  tous  les  moyens  pour 
arriver  à  ce  but,  je  les  saisirai  avec  joie.  A  quelques 
dures  conditions  qu'il  faille  t'obtenir,  pourvu 
qu'elles  soient  convenables,  elles  me  paraîtront 
douces.  Je  ne  vais  rien  négliger  pour  assurer 
au  plus  vite  mon  indépendance  et  la  tienne,  puis 
j'aurai  le  consentement  de  mon  père,  ou  je  lui 
rendrai  la  vie  qu'il  m'a  donnée.  Mais  j'aurai  son 
consentement  et  tu  seras  à  moi  ! 

Adieu,  mon  Adèle  angélique,  compte  sur  mon 
zèle  comme  sur  mon  amour.  Puisque  tu  m'as  par- 
donné, permets-moi  de  t'embrasser  avec  le  respect 
d'un  esclave  et  la  tendresse  d'un  mari. 

Victor. 
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J'espère  que  je  vais  avoir  une  longue  lettre 
demain  et  qu'elle  ne  sera  pas  de  nature  à  m'affliger. 
Tu  m'as  pardonné  !  Adieu,  soigne  ta  santé,  cette 
santé  qui  m'est  plus  chère  que  la  vie  et  que... 
Mais,  c'est  oublié,  n'est-ce  pas  ? 
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Jeudi    (24    janvier). 

Ton  Victor  ne  s'occupera  ce  soir  que  de  toi. 
Chère  amie,  il  y  a  juste  une  semaine,  à  cette  heure, 
que  nous  allions,  chacun  de  notre  côté,  à  ce  bal 
où  ton  mari  devait  tant  souffrir  de  ne  pas  porter 
ce  titre  aux  yeux  de  tous.  Si  tu  avais  été  à  moi, 
Adèle,  je  t'aurais  emportée  dans  mes  bras  loin 
de  tous  ces  importuns,  j'aurais  veillé  pendant 
que  tu  aurais  dormi  sur  ma  poitrine,  cette  triste 
nuit  aurait  été  moins  douloureuse  pour  toi,  mes 
soins  et  mes  caresses  auraient  calmé  tes  douleurs. 
Le  lendemain,  tu  te  serais  éveillée  à  mes  côtés, 
tout  le  jour  tu  m'aurais  vu  à  tes  pieds,  prêt  à 
prévenir  tes  moindres  désirs,  et  à  chaque  nouvelle 
souffrance  j'aurais  opposé  un  nouveau  soin.  Au 
lieu  de  tout  ce  bonheur,  ma  bien-aimée  Adèle, 
que  de  gênes  !  que  de  contraintes  ! 

Cependant  cette  torture  n'a  pas  été  sans  quelque 
enchantement.  Lorsque,  après  avoir  longtemps 
épié  un  moment  de  solitude  et  de  liberté,  je  pouvais 
entrer  sur  la  pointe  du  pied  dans  ta  chambre  et 
m'approcher  de  ce  lit  où  tu  reposais  si  jolie  et  si 
touchante,  va,  j'étais  bien  récompensé  de  l'ennui 
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du  bal  et  de  l'insipidité  de  tout  ce  monde  d'étourdie 
et  de  folles.  Il  ne  m'eût  été  permis  que  de  baiser  tes 
pieds  que  c'eût  été  pour  moi  un  bien  grand  bonheur. 
Et  si,  après  m 'avoir  longtemps  repoussé,  tu  m'adres- 
sais enfin  une  parole  douce  et  émue,  si  je  pouvais 
lire  dans  ton  regard  charmant  et  demi-voilé  un 
peu  d'amour  pour  moi  au  milieu  de  tant  de  souf- 
frances, Adèle,  alors  je  ne  sais  quel  mélange  de 
tristesse  et  de  joie  s'emparait  tumultueusement 
de  tout  mon  être,  et  je  n'aurais  pas  donné  cette 
sensation  déchirante  et  délicieuse  pour  toute  la 
félicité  des  anges. 

L'idée  que  tu  étais  ma  femme,  et  que  cependant 
c'était  d'autres  que  moi  qui  avaient  le  droit  de 
t 'approcher,  me  désolait.  Oh  !  il  faut  que  ces 
contraintes  soient  bientôt  brisées,  il  faut  que  ma 
femme  soit  ma  femme  et  que  notre  mariage  de- 
vienne enfin  notre  union.  On  dit  que  la  solitude 
rend  fou,  et  quelle  solitude  pire  que  le  célibat  ? 
Tu  ne  saurais  croire,  chère  amie,  à  quels  inconce- 
vables mouvements  je  suis  livré  ;  la  nuit,  dans  mes 
insomnies,  j'embrasse  mon  lit  avec  des  convulsions 
d'amcur  en  pensant  à  toi  ;  dans  mes  rêves,  je 
t'appelle,  je  te  vois,  je  t'embrasse,  je  prononce 
ton  nom,  je  voudrais  me  traîner  dans  la  poussière 
de  tes  pieds,  être  une  fois  à  toi,  et  mourir. 

Adèle,  mon  amour  pour  toi  est  pur  et  virginal 
comme  ton  souffle,  mais  sa  chasteté  même  le  rend 
plus   brûlant  ;  il   me  dévore   comme  une  flamme 
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concentrée.  Mais  c'est  un  feu  sacré  qui  ne  s'est 
allumé  que  pour  toi  et  que  toi  seule  as  le  droit  de 
nourrir.  Pour  tout  le  reste  de  ton  sexe  je  suis  aveugle 
et  insensible.  J'ignore  si  telle  femme  est  belle,  si 
telle  autre  est  spirituelle,  je  l'ignore  comme  la 
glace  de  cristal  devant  laquelle  elles  passent  pour 
s'admirer.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  parmi  toutes 
les  femmes  une  Adèle  qui  est  le  génie  heureux 
de  ma  vie  et  dans  laquelle  je  dois  placer  toutes 
mes  vertus  comme  toutes  mes  jouissances.  Chère 
amie  L.  Et  notre  bonheur  dépend  de  si  peu  de 
chose  !... 

Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  dernière  lettre  sur  la 
nuit  du  17  m'a  bien  touché.  Va,  si  mes  soins  peu- 
vent te  guérir,  sois  tranquille,  bientôt  j'aurai  le 
droit  de  te  les  prodiguer,  ou  ma  volonté  et  ma  vie 
seront  brisées  comme  un  verre.  Songe  que  ton 
Victor  est  un  homme  et  que  cet  homme  est  ton 
mari. 

Est-il  vrai,  mon  Adèle,  que,  dans  cette  fatale 
nuit  du  29  juin,  tu  serais  accourue  dans  mes  bras 
si  tu  avais  'té  libre  ?  Oh  !  combien  cette  idée 
m'eût  consolé  dans  ce  moment  de  désespoir,  et 
combien  elle  est  douce  pour  moi  aujourd'hui 
même  que  les  premiers  instants  sont  passés  et 
que  les  témoignages  de  ta  tendresse  généreuse 
ont  cicatrisé  cette  cruelle  plaie  !  Que  ne  peux-tu 
pas  sur  moi  et  que  n'es-tu  pas  pour  moi  !  Peine 
et  joie,  pour  moi  tout  vient  de  toi,  tout  descend  de 
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mon  Adèle.  Avec  toi  le  malheur  est  doux,  sans  toi 
la  prospérité  est  odieuse.  Pour  que  je  consente 
à  marcher  dans  la  vie,  il  faut  que  tu  daignes  être 
ma  compagne.  Oui,  mon  Adèle  adorée,  tu  peux 
tout  sur  moi  avec  un  sourire  ou  une  larme. 

J'ai  une  grande  faculté  dans  l'âme,  celle  d'aimer, 
et  tu  la  remplis  tout  entière  ;  car,  auprès  de  ce 
que  j'éprouve  pour  toi,  l'affection  que  je  porte 
à  mes  amis,  à  mes  parents,  que  je  portais  à  mon 
admirable  et  malheureuse  mère,  cette  affection 
n'est  rien.  Xon  que  je  les  aime  moins  qu'on  ne 
doit  aimer  des  amis,  des  parents  et  une  mère,  mais 
c'est  que  je  t'aime  plus  que  femme  au  monde  n'a 
jamais  été  aimée,  et  cela  parce  que  jamais  nulle 
ne  l'a  mérité  comme  toi. 

Adieu  pour  ce  soir.  Je  vais  me  coucher  tranquille 
(car  on  m'a  dit  que  tu  te  portes  bien)  à  la  même 
heure  où  je  tremblais  d'inquiétude  et  de  pitié, 
il  y  a  huit  jours.  Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée, 
je  t'embrasse.  Je  vais  baiser  ces  cheveux  adorés 
que  tu  m'as  donnés  et  dont  je  ne  t'ai  pas  remerciée, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  exprimer 
ma  reconnaissance  d'un  don  aussi  précieux.  A 
des  gages  d'amour  aussi  touchants  je  ne  puis 
répondre  qu'en  m'agenouillant  devant  toi  et  en 
te  priant  comme  mon  ange  gardien  pour  cette 
vie  et  ma  sœur  pour  l'éternité.  Adieu  !  adieu  ! 
Mille  et  mille  baisers. 
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Vendredi  (25  janvier). 

Je  t'écris,  bien-aimée  Adèle,  pour  me  reposer 
d'écrire.  Cependant  il  faut  que  tu  me  grondes. 
Je  n'ai  pas  travaillé  cette  semaine  autant  que  je 
l'aurais  voulu  ;  nos  chagrins  de  lundi,  mes  démarches 
de  mardi  et  une  correspondance  interminable  ont 
absorbé  à  peu  près  tous  mes  instants.  Voici  pour- 
tant la  troisième  soirée  que  je  passe  chez  moi. 
Le  monde  avec  ses  entraves  importunes,  ses 
devoirs  insipides,  ses  fatigantes  bienséances,  le 
monde  m'est  odieux.  D'ailleurs,  tu  n'y  es  pas  et 
cela  suffirait  pour  je  ne  puisse  m'y  plaire. 

Mes  démarches  auprès  du  ministère  ne  m'ont 
encore  produit  que  des  promesses  ;  il  est  vrai 
que  ces  promesses  ont  un  caractère  positif.  J'es- 
père et  j'attends.  Au  reste,  je  te  conterai  tout  cela 
en  détail,  ainsi  qu'à  tes  parents.  Il  serait  très 
possible,  chère  amie,  que  d'ici  à  peu  de  mois 
j 'obtinsse  pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  places. 
Alors,  avec  ce  que  la  littérature  me  rapporterait, 
ne  pourrions-nous  pas  vivre  ensemble  doucement 
et  paisiblement,  sûrs  de  voir  notre  revenu  s'accroî- 
tre   à    mesure    que    notre    famille    s'accroîtrait  ? 
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Quand  je  pense,  mon  Adèle,  qu'un  tel  bonheur 
n'a  rien  que  de  très  probable  et  peut-être  de 
très  prochain,  je  suis  ivre  de  joie. 

Tu  vas  m'objecter  le  consentement  de  mon 
père.  Mais,  dis-moi,  pourquoi  mon  père,  quand 
il  me  verra  indépendant,  se  refuserait-il  à  me 
rendre  heureux  ?  Pourquoi  ne  chercherait-il  pas 
plutôt  à  réparer  ses  torts  d'un  seul  mot  et  à 
s'acquérir  si  aisément  des  droits  à  mon  éternelle 
reconnaissance  ?  Il  me  semble,  en  vérité,  que  ces 
considérations  l'emportent  sur  toutes  les  difficultés. 
Mon  père  est  un  homme  faible,  mais  réellement 
bon.  En  lui  témoignant  beaucoup  d'attachement, 
ses  fils  pourront  beaucoup  sur  lui.  Il  voulait  aussi, 
lui,  à  toute  force,  me  voir  attaché  à  l'ambassade 
de  Londres  ■  ;  cette  idée  qui  me  désolait  flattait 
son  amour-propre  et  son  ambition.  Eh  bien  ! 
je  lui  ai  écrit  hier  une  lettre  avec  laquelle  je  suis 
sûr  de  le  dissuader. 

Je  ne  t'ai  pas  dit,  Adèle,  tout  ce  que  j'ai  essuyé 
de  combats  de  toutes  parts,  même  du  côté  de  ton 
père,  à  l'occasion  de  cette  maudite  ambassade. 
Bien  des  gens  n'ont  pas  compris  mon  refus,  parce 
que  je  ne  pouvais  leur  en  dire  le  véritable  motif. 
Chère  amie,  il  aurait  fallu  te  quitter  et  j'aurais 
autant  aimé  mourir.  Aller  si  loin  de  toi  mener  une 
vie  brillante  et  dissipée  eût  été  impossible  pour 

1  Chateaubriand,  nommé  ambassadeur  d'Angleterre,  avait 
proposé  à  Victor  Hugo  de  l'attacher  à  son  ambassade. 
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moi.  Je  ne  suis  bon  qu'à  vivre  aux  genoux  de  mon 
Adèle.  Je  ne  supporte  les  jours  où  je  ne  te  vois 
pas  que  dans  l'attente  du  jour  où  je  te  verrai. 
Quand  il  n'y  a  plus  que  des  heures,  je  compte 
les  minutes.  C'est  ce  que  je  ferai  demain  toute  la 
journée. 

Hélas  !  il  y  a  pourtant  trois  longs  jours  que  je 
ne  t'ai  vue  !  C'est  à  d'ennuyeuses  convenances 
qu'il  faut  sacrifier  le  seul  bonheur  dont  je  jouisse 
maintenant.  Et  demain,  quand  je  serai  avec  toi, 
il  faudra  observer  tous  mes  mouvements,  craindre 
de  t'adresser  une  parole,  un  regard,  moi  pour  qui 
tes  paroles  et  tes  regards  sont  tout. 

Un  jour,  Adèle,  nous  demeurerons  sous  le  même 
toit,  dans  la  même  chambre,  tu  dormiras  dans  mes 
bras,  il  me  sera  permis  de  ne  vivre  que  pour  toi, 
et  nul  n'aura  le  droit  de  jeter  un  œil  jaloux  et 
sévère  sur  notre  félicité.  Nos  plaisirs  seront  nos 
devoirs  et  nos  droits.  Notre  vie  coulera  doucement 
avec  peu  d'amis  et  beaucoup  d'amour.  Tous 
nos  jours  se  ressembleront,  c'est-à-dire  seront  heu- 
reux ;  et  s'il  nous  survient  des  soucis  et  des  con- 
trariétés, nous  les  supporterons  ensemble  et  tout 
sera  léger.  Cet  avenir  te  sourit-il,  mon  Adèle 
adorée  ?  Pour  moi,  si  je  n'en  avais  l'espérance,  je 
ne  sais  quel  serait  l'aliment  de  mon  existence. 

Adieu,  écris-moi  bien  long.  Oh  !  que  je  t'aime  ! 

Je  t'embrasse  avec  tendresse  et  respect. 


2o4  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 


Jeudi  (31  janvier). 

Je  veux  t'écrire  quelques  mots  aujourd'hui, 
afin  que  je  ne  me  sois  pas  occupé  inutilement  de 
toi  depuis  ce  matin,  et  que  quelques-unes  de  mes 
pensées  de  toute  cette  journée  où  je  ne  t'ai  point 
vue  aillent  du  moins  jusqu'à  celle  qui  est  ma  seule 
pensée. 

Que  fais-tu,  où  es-tu  dans  ce  moment,  mon 
Adèle  adorée  ?  Y  a-t-il  un  souvenir  pour  moi  dans 
les  idées  qui  t'occupent  ?  S'il  est  vrai,  comme  tu 
me  l'as  dit,  que  tu  penses  sans  cesse  à  moi,  c'est 
un  de  mes  plus  grands  bonheurs  que  cette  douce 
et  intime  correspondance  qui  unit  continuellement 
nos  deux  âmes,  même  quand  nous  sommes  séparés. 
A  quelque  instant  que  ce  soit,  nous  sommes 
présents  l'un  à  l'autre.  Ton  image  est  ma  compagne 
fidèle,  mes  yeux  sont  toujours  levés  vers  elle,  et 
les  siens  toujours  ouverts  sur  moi.  C'est  à  ce  témoin 
invisible  que  je  soumets  toutes  mes  actions,  toutes 
mes  pensées.  Je  ne  fais  rien  que  mon  Adèle  ne 
puisse  voir,  et  mon  amour  pour  toi  est  devenu 
chez  moi  comme  une  seconde  conscience. 

Chère  et  noble  amie,  c'est  ainsi  que  je  tâche 
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de  me  conserver  digne  de  toi  ;  car  si  je  n'avais 
fait  de  mon  Adèle  absente  mon  juge  et  ma  consola- 
tion, qui  sait  ce  que  je  deviendrais,  abandonné 
à  moi-même  comme  je  suis  !  Mais,  si  je  n'ai  plus 
de  mère,  j'ai  une  femme  qui  me  restera  toujours, 
et  je  suis  sûr  de  ne  pas  manquer  d'un  modèle 
dans  ma.  vie. 

Seulement  ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  tant  de 
défauts  ;  car,  outre  ceux  que  je  vois,  il  y  en  a  sans 
doute  encore  beaucoup  que  je  ne  vois  pas.  Je  vou- 
drais, Adèle,  que  tu  me  les  signalasses  toi-même, 
et  j'essaierais  de  les  corriger  afin  de  ne  pas  te  les 
faire  supporter  un  jour.  Il  te  faudrait,  à  toi  qui  es 
parfaite,  un  mari  parfait.  Tu  ne  trouveras  dans  ton 
Victor  qu'un  mari  qui  aura  du  moins  fait  tout  son 
possible  pour  l'être.  C'est  bien  peu  te  promettre, 
mais  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

Ainsi,  ma  bonne  et  charmante  Adèle,  aie  de 
l'indulgence  pour  mes  fautes,  car  elles  ne  viennent 
jamais  de  mon  cœur,  mais  sois  sévère  pour  mes 
défauts,  parce  qu'ils  pourraient  un  jour  nuire 
à  ta  tranquillité.  Préserve-moi  d'un  tel  malheur 
par  tes  conseils,  mais  aime-moi  toujours  malgré 
toutes  mes  imperfections.  Aime-moi,  si  tu  veux 
que  je  vive. 


2o6  LETTRES  A  LA   FIANCÉE 


Vendredi  (i"  février). 

Mme  Delon  a  mal  agi  en  montrant  ma  lettre1  ; 
j'en  suis  fâché  pour  elle.  Je  suis  fâché  également  de 
la  manière  singulière  dont  ton  père  m'a  parlé 
de  cette  affaire.  Ta  mère  l'a  vue,  ce  me  semble, 
plus  généreusement.  Je  te  confie  ici  tout  ce  que  je 
pense.  Cette  proposition  était  naturelle  de  ma  part, 
elle  n'avait  rien  de  louable  ni  de  blâmable,  et  en 
admettant  que  ce  fût  une  étourderie,  il  me  semble 
qu'elle  ne  méritait  pas  le  ton  grave  dont  ton  père 
m'en  a  entretenu.  Je  pouvais  me  compromettre, 
dit-il  ;  je  l'ignore  ;  mais,  avant  de  faire  une  chose 
juste,  doit-on  jamais  chercher  si  elle  est  utile 
ou  nuisible  ?  Chère  amie,  décide,  je  m'en  rapporte 
aveuglément  à  toi.  Dans  la  position  de  Delon, 
j'aurais  été  heureux  qu'il  fît  pour  moi  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui.  Cela  suffisait. 

Mme  Delon  interprète,  dit-on,  indignement  ma 
lettre  :  ma  lettre  a  été  ouverte  à  la  poste.  Je  ne 
crois  rien  de  tout  cela,  parce  que  je  ne  me  résigne 
à  mépriser  les  gens  que  sur  de  fortes  preuves. 

J'aime  à  penser  que  ton  père  a  cédé  à  un  premier 

1  La  lettre  où  Victor  avait  offert  un  asile  chez  lui  à  son  ami 
Edouard  Delon,  condamné  à  mort. 
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mouvement  sans  approfondir  la  chose.  Il  y  aurait 
vu  peut-être  matière  à  des  avis,  mais  non  à  des 
reproches.  C'est  ainsi  qu'a  jugé  ta  mère,  parce 
que  les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes,  et 
que  ta  mère  est  excellente. 

Permets-moi,  mon  Adèle,  de  t'ouvrir  mon  cœur 
tout  entier.  Ton  père  n'est  pas  toujours  avec  moi 
ce  qu'il  devrait  être  ;  il  n'est  ni  cordial,  ni  affec- 
tueux avec  moi  qui  voudrais  tant  l'aimer  puisqu'il 
est  ton  père.  A  ma  confiance  illimitée  il  répond 
par  une  froideur  décourageante.  Sa  conduite  envers 
moi  prouve  qu'il  connaît  peu  mon  caractère  ; 
il  saurait  qu'auprès  de  moi  une  marche  franche 
réussira  toujours  mieux  qu'une  marche  calculée. 
C'est  ce  qu'un  instinct  de  bonté  a  révélé  à  ta  mère  ; 
elle  est  pour  moi  simple  et  ouverte  ;  aussi  peut-elle 
compter  sur  mon  profond  et  sincère  attachement. 

Ne  crois  pas,  chère  amie,  que  je  veuille  ici  blâmer 
en  rien  ton  père  ;  ses  torts  sont  bien  légers  et  n'ont 
même  rien  de  réel  puisqu'il  fait  tout  pour  ton 
bonheur.  Seulement  je  crois  qu'il  se  trompe  dans 
la  manière  dont  il  agit  envers  moi.  Beaucoup 
d'esprit  égare  quelquefois.  Mais  je  ne  lui  en  voudrai 
jamais,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  plein 
de  tendresse  paternelle  pour  toi,  et  peut-être 
même  a-t-il  quelque  affection  pour  moi.  J'ai  voulu 
uniquement  me  soulager  d'un  poids  qui  m'impor- 
tunait, et  dois- je  d'ailleurs  avoir  rien  de  caché 
pour  mon  Adèle  bien-aimée  ? 
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Vendredi  (S  février). 

Chère  amie,  ma  femme,  mon  Adèle,  de  grâce, 
ne  me  tourmente  plus  comme  tu  l'as  fait  hier  soir 
après  m' avoir  rendu  si  heureux.  Je  ne  sais  plus 
que  te  dire,  tu  doutes  encore  de  mon  estime  !  et 
il  faut  pour  cela  que  tu  oublies  bien  vite  mes 
paroles  ou  que  tu  n'y  croies  pas.  Et  qui  donc 
pourrais-j  e  estimer,  qui  pourrais-je  admirer  sur 
la  terre  si  je  n'estimais,  si  je  n'admirais  pas  mon 
Adèle? 

Si  je  ne  craignais  d'effrayer  ta  modestie,  je  te 
retracerais  tous  les  titres  auxquels  tu  peux  pré- 
tendre, non  seulement  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme 
de  ton  mari,  mais  encore  à  l'estime  et  à  l'enthou- 
siasme de  tous  ceux  qui  t'approchent  et  ont  des 
yeux,  des  oreilles  et  une  âme  pour  t' apprécier. 
Je  te  parlerais  d'une  jeune  fille  douée  de  l'âme 
la  plus  noble,  la  plus  tendre  et  la  plus  candide, 
charmante  sans  coquetterie,  plus  belle  encore 
par  sa  pudeur  que  par  ses  grâces,  pleine  d'esprit 
et  de  simplicité,  aussi  vierge  par  ses  pensées  que 
par  ses  actions,  constamment  douce  et  généreuse, 
n'estimant  les  plaisirs  que  ce  qu'ils  valent,  soumise 
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à  ses  devoirs,  toujours  prête  à  pardonner  dans  les 
autres  les  défauts  et  les  fautes  qui  ne  sont  pas 
dans  sa  nature,  et  n'ayant  elle-même  d'autre  défaut 
qu'une  modestie  excessive  qui  lui  fait  méconnaître 
ses  avantages  ;  modestie  dont  les  autres  abusent, 
et  qui  l'empêchera  peut-être  même  de  se  recon- 
naître dans  ce  portrait.  Te  voilà  cependant,  Adèle, 
telle  que  tu  es  dans  le  cœur  de  ton  Victor,  de  celui 
qui  te  connaît  le  mieux  au  monde. 


2io  LETTRES  A  LA  FIANCÉE 


Samedi  (9  février). 

Me  voici  seul  dans  cette  triste  chambre,  comp- 
tant toutes  les  heures  qui  séparent  le  matin  du 
soir  ;  elles  sont  bien  longues.  Que  vais-je  t'écrire  ? 
J'ai  le  cœur  plein  et  la  tête  vide.  Je  voudrais  ne 
te  parler  que  de  toi,  de  notre  amour,  de  nos 
espérances  ou  de  nos  craintes,  et  alors  je  n'aurais 
pas  assez  de  paroles  pour  mes  idées  ;  mais  il  faut 
t'entretenir  de  choses  insipides,  de  ces  caquets 
importuns  qui  t' affligent  et  me  sont  par  consé- 
quent odieux  ;  il  faut  te  démontrer  que  ces  causeries 
sont  aussi  insignifiantes  que  les  oisifs  qu'elles 
occupent,  te  consoler  sur  des  choses  qui  ne  de- 
vraient te  causer  ni  alarmes,  ni  chagrins. 

Que  peut-on  dire  en  effet,  mon  Adèle  ?  Que 
je  vais  t'épouser  ?  Eh  bien  !  en  rougis-tu  ou  en 
doutes-tu?  Tu  crains  peut-être  qu'on  n'ajoute 
que  tu  m'aimes.  Si  tu  crains  cela,  c'est  que  tu 
ne  m'aimes  pas  ;  quand  on  aime,  on  est  fier 
d'aimer. 

Ne  te  méprends  pas,  chère  amie,  au  sens  de  ces 
mots  ;  je  ne  prétends  pas  dire  par  là  que  tu  doives 
être  fière  de  celui  que  tu  aimes,  c'est  un  bonheur 
dont  je  suis  loin  d'être  digne  ;  mais  tu  dois  être 
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fière  d'avoir  une  âme  capable  de  sentir  l'amour, 
cette  passion  grande,  noble,  chaste,  et  la  seule 
éternelle  de  toutes  les  passions  qui  tourmentent 
l'homme  dans  la  vie.  L'amour,  dans  son  acception 
divine  et  véritable,  suppose  dans  l'être  qui  l'éprouve 
toutes  les  vertus,  comme  chez  toi,  ou  le  désir  de 
les  avoir  toutes,  comme  chez  moi.  Un  amour  pareil 
à  celui  que  j'ai  pour  toi,  mon  Adèle,  élève  tous 
les  sentiments  au-dessus  de  la  misérable  sphère 
humaine.  On  est  lié  à  un  ange  qui  nous  soulève 
sans  cesse  vers  le  ciel.  Ce  langage  paraîtrait 
bizarre  à  une  femme  ordinaire  ;  toi,  tu  es  faite 
pour  le  comprendre,  puisque  tu  l'inspires. 

Nous  voici  loin  en  apparence  des  commérages 
ridicules  dont  je  voulais  t'entretenir.  Si  nous 
n'étions  pas  destinés  l'un  à  l'autre,  Adèle,  je  les 
ferais  cesser  en  disparaissant.  C'est  le  seul  moyen 
de  fermer  les  bouches,  et  encore  ne  réussit-il  pas 
toujours.  Aujourd'hui  c'est  à  toi  de  voir  si  cela 
est  nécessaire  ;  si  tu  le  juges  ainsi,  je  t'obéirai, 
je  viendrai  moins  souvent,  ou  je  ne  viendrai  plus, 
jusqu'à  ce  que  mon  sort  soit  fixé.  Si  les  choses  te 
semblent  mieux  ainsi,  ce  sera  pour  moi  une  preuve 
que  j'en  souffrirai  seul,  et  alors  je  me  résignerai  à 
souffrir,  en  attendant  le  temps  où  cette  souffrance 
cessera.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  que  deux  grands 
événements  dans  mon  avenir  :  l'un  est  le  bonheur, 
l'autre  n'est  ni  le  bonheur,  ni  le  malheur.  Dans 
les  deux  cas,  je  ne  souffrirai  plus. 
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Ce  sont  des  idées  graves  et  solennelles  sur  les- 
quelles je  médite  souvent  et  dont  je  ne  t'entretiens 
qu'avec  répugnance,  parce  que  ce  ne  sont  encore 
que  des  idées,  et  des  idées  non  exécutées  ne  sont 
qu'un  assemblage  de  mots  plus  ou  moins  sonores. 
Un  jour,  soit  que  la  belle  et  dernière  espérance 
qui  me  reste,  celle  d'être  à  toi,  s'évanouisse  ou 
s'accomplisse,  tu  reliras  ces  lignes  et  tu  verras  si 
j'avais  dit  vrai  ou  faux.  C'est  dans  cette  confiance 
que  je  les  trace. 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  à  chaque  instant 
de  l'objet  de  cette  lettre.  Je  te  remercie,  mon 
Adèle,  de  m'avoir  communiqué  le  chagrin  que  te 
causent  les  propos  qu'on  t'a  répétés  avec  autant 
de  sottise  que  de  malice.  Si  tu  penses  que  je  puisse 
continuer  à  te  voir,  ils  me  démontrent  plus  encore 
la  nécessité  de  hâter  de  tout  mon  pouvoir  l'instant 
si  désiré  de  notre  mariage.  Cette  nécessité  ne  serait 
pas  là  que  mon  impatience  y  suppléerait,  certes, 
et  bien  au  delà.  Hélas  !  qui  peut  souhaiter  une  telle 
félicité  plus  ardemment  que  moi  ? 

Si,  pour  en  accélérer  l'époque,  je  ne  fais  rien 
de  contraire  à  mon  caractère,  ce  sera  une  forte 
preuve  en  ma  faveur.  Il  y  a  des  instants,  Adèle, 
où  je  me  sentirais  capable  de  descendre  à  tout  pour 
arriver  plus  vite  à  ce  but  tant  souhaité  ;  et  puis, 
je  me  réveille,  révolté  contre  moi-même,  et  me 
demandant  si  ce  serait,  en  effet,  y  arriver  qu'y 
arriver  indigne  de  toi.  Chère  amie,  c'est  une  cruelle 
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position  que  celle  d'un  jeune  homme  indépendant 
par  ses  principes,  ses  affections  et  ses  désirs,  et 
dépendant  par  son  âge  et  par  sa  fortune.  Oui, 
si  je  sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y  suis 
entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime 
pour  moi-même. 

J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds,  car 
il  faut  travailler  malgré  tant  d'agitations.  Qu'ils 
se  trompent,  ceux  qui  pensent  que,  parmi  tous 
mes  vœux,  il  y  a  quelque  chose  pour  la  gloire, 
l'illustration  et  toutes  les  grandes  petitesses  dont 
on  ne  peut  remplir  sa  vie  qu'au  pis-aller  et 
lorsqu'elle  est  vide  d'amour.  J'ai  consacré  mon 
existence  à  un  dévouement,  comme  d'autres  la 
sacrifient  à  une  ambition. 

Pèse  toutes  ces  paroles,  tu  y  trouveras,  Adèle, 
un  amour  profond,  et  si  tu  m'aimes  aussi,  tu  en 
seras  joyeuse.  Je  t'envie  quelquefois  d'être  aimée 
comme  je  t'aime.  Toi,  tu  m'aimes  beaucoup,  et 
voilà  tout  ! 

En  quoi  tes  parents  peuvent-ils  être  contrariés 
qu'on  désigne  leur  fille  comme  devant  être  ma 
femme  ?  Je  sens  qu'ils  voudraient  l'aveu  de  mon 
père  ;  ils  ont  raison  sous  beaucoup  de  rapports, 
et  je  ferai  là-dessus  tout  ce  qui  leur  plaira.  Ce  ne 
sera,  certes,  jamais  moi,  le  plus  impatient  des 
jeunes  hommes,  qui  parlerai  de  patience.  A  Dreux, 
toute  ma  vie  s'est  décidée.  Je  te  conterai,  quelque 
jour,  ce  voyage  de  Dreux.  Tu  verras  combien  je 
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t'ai  toujours  aimée,  même  quand  je  pouvais  me 
croire  oublié. 

Victor. 

Cette  lettre  est  bien  grave,  ma  bien-aimée 
Adèle,  j'ajoute  cette  ligne  pour  te  dire  et  te  redire 
combien  je  t'aime. 
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Samedi,  g  heures  du  soir  (9  février). 

Tes  doutes,  mon  Adèle,  ne  seraient-ils  pas 
mieux  placés  dans  mon  âme,  quand  je  te  vois 
me  témoigner  si  peu  de  foi  dans  mes  paroles  ? 
Est-ce  m 'estimer  que  de  penser  que  mon  amour 
puisse  être  fondé  sur  une  autre  base  que  l'ad- 
miration la  plus  vive  et  le  respect  le  plus  profond  ? 

Chère  amie,  si  j'ai  pris  du  fond  de  l'âme  la 
résolution  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir 
dans  cette  vie  où  les  prospérités  ne  ■  s'achètent 
que  trop  souvent  par  des  bassesses,  sois-en  con- 
vaincue, mon  Adèle  bien-aimée,  c'est  à  ma  passion 
enthousiaste  pour  toi  que  je  le  dois.  Si  je  ne  t'avais 
pas  connue,  toi  le  plus  pur  et  le  plus  adorable 
de  tous  les  êtres,  qui  sait  ce  que  j 'aurais  été  ? 
O  Adèle,  c'est  ton  image  gravée  dans  mon  cœur 
qui  y  a  développé  le  germe  du  peu  de  vertus  que 
je  puis  avoir.  Dieu  me  garde  d'enlever  à  ma  véné- 
rable mère,  ce  que  je  lui  dois  ;  mais  il  est  incontes- 
table que,  si  3  'ai  eu  la  force  de  pratiquer  dans  toute 
leur  vigueur  les  principes  dont  elle  m'a  nourri, 
c'est  parce  que  j'aimais  une  angélique  jeune  fille 
dont  je  voulais  ne  pas  être  trop  indigne... 

Dieu  !  pourquoi  les  expressions  me  manquent- 
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elles  ?  tu  verrais,  ange,  quel  temple  l'amour  I3 
plus  ardent  t'a  élevé  dans  l'âme  de  ton  Victor  ! 
A  présent,  ne  m'accuse  pas  de  folie  ;  songe  que  le 
sentiment  que  tu  inspires  doit  être  aussi  au-dessus 
des  passions  ordinaires  que  tu  es  toi-même  supé- 
rieure aux  créatures  vulgaires. 

A  demain.  Mille  caresses  et  mille  baisers  pour  te 
punir  de  me  reprocher  mon  défaut  d'estime. 
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Dimanche  (10  février). 

Mes  dernières  paroles  hier  ont  été  :  Dors  bien  ; 
les  tiennes  :  Adieu,  monsieur  Victor.  Et  cependant 
aujourd'hui  je  t'écris,  aujourd'hui  je  suis  prêt 
à  me  mettre  à  tes  pieds,  à  m'accuser  de  tout,  à 
te  demander  grâce  de  tous  les  torts  dont  je  me  suis 
sans  doute  rendu  coupable  à  mon  insu.  Tu  ne 
trouveras  dans  cette  lettre,  mon  Adèle  adorée, 
rien  qui  ressemble  à  un  reproche,  à  une  récrimina- 
tion, Tu  étais  soutirante  hier  soir,  certainement 
j'ai  tort  et  seul  tort.  Cette  nuit,  je  voulais  t'écrire 
une  lettre  où  je  t'aurais  raconté  quelques  preuves 
d'attachement  que  je  t'ai  données  et  que  tu  ignores, 
afin  de  te  montrer  que  si  l'un  de  nous  a  donné 
à  l'autre,  lorsqu'il  était  malheureux,  des  marques 
d'indifférence,  ce  n'est  pas  moi. 

Hier  cependant  tu  m'as  fait  un  peu  légèrement 
peut-être  un  reproche  bien  grave.  Je  riais  pendant 
que  tu  pleurais  !  Non,  Adèle,  je  ne  te  donnerai 
point  d'explications  amères,  j'imposerai  silence 
à  tout  ce  qui  se  révolte  chez  moi  à  une  pareille 
accusation.  Puisque  tu  étais  malade,  je  consentirai 
à  ce  que  tu  me  punisses  d'un  tort  involontaire 
comme   d'une   faute   préméditée.    Chère   amie,   je 


2i8  LETTRES   A   LA  FIANCÉE 

me  borne  à  t 'assurer  que  je  ne  t'ai  point  vue 
pleurer,  que  j'ignorais  ton  chagrin,  n'en  compre- 
nant pas  encore  tout-à-fait  la  cause. 

Mon  Adèle,  je  veux  te  répéter  combien  je  t'aime, 
dans  le  moment  môme  où  je  souffre  pour  toi  et  par 
toi.  J'espère  te  voir  aujourd'hui  à  la  messe,  tu  me 
trouveras  toujours  le  même,  comme  si  tu  m'avais 
dit  hier  un  adieu  tendre  et  consolant.  Pardonne, 
pardonne-moi,  car  tu  es  douce,  bonne  et  généreuse, 
et  moi,  je  ne  vaux  rien.  Mon  Adèle  adorée,  puis-je 
t 'embrasser  sur  le  papier  ? 

Ton  mari  fidèle  et  toujours  reconnaissant. 

Chère  amie,  je  ne  te  demande  rien,  ni  de  m'em- 
brasser,  ni  de  me  sourire,  ni  de  me  regarder,  mais 
seulement  de  ne  plus  souffrir  et  de  ne  plus  être 
irritée  contre  ton  Victor. 
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Samedi  soir  (16  février). 

Adèle,  je  ne  lirai  pas  ta  lettre  avaiu  de  m'être 
déchargé  de  ce  qui  me  pèse.  Hélas  !  je  ne  suis 
pas  capable,  en  ce  moment,  de  sentir  un  bonheur. 
Oui,  je  te  quitte  le  cœur  gonflé.  Il  est  des  moments 
où  je  conçois  qu'on  veuille  mourir  ! 

Tu  as  douté  de  moi  ce  soir,  Adèle,  et  tu  as 
exprimé  ces  doutes  désolants  d'une  manière  bien 
cruelle  ;  tu  m'as  dit  à  moi,  Adèle,  à  moi  qui  t'adore, 
dont  la  vie  est  dans  ta  vie,  dont  l'âme  est  dans  ton 
âme,  tu  m'as  dit  ce  que  seul  j'aurais  peut-être  eu 
le  droit  douloureux  de  te  dire,  ces  quatre  mots 
impitoyables  :  Tu  ne  m  aimes  pas.  Ces  paroles 
dans  ta  bouche  me  déchirent  comme  l'ironie  la 
plus  amère,  et  j'ajouterais  la  plus  froide  ingrati- 
tude, s'il  était  possible  que  tu  fusses  jamais  ingrate 
envers  moi. 

Adèle,  je  ferais  pour  toi  mille  fois  plus  que  le 
peu  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire,  je  ferais  tout 
ce  que  je  voudrais  pouvoir  trouver  l'occasion  de 
faire,  je  donnerais  mon  avenir,  mon  sang,  ma  vie, 
mon  âme,  je  mourrais  pour  te  causer  un  instant 
de  joie  dans  les  plus  horribles  souffrances,  que  tu 
ne  me  devrais  rien,  pas  une  larme,  pas  un  soupir, 
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pas  un  regret  ;  et  que,  si  tu  daignais  penser  un 
moment,  entre  deux  plaisirs,  à  ce  Victor  mort 
pour  toi,  ce  serait  lui  donner  une  récompense  à  la- 
quelle il  n'eût  jamais  eu  la  présomption  de  prétendre. 
Xe  crois  pas  que  je  te  dise  ici  rien  qui  ne  soit  pro- 
fondément gravé  dans  mon  cœur.  Non,  Adèle, 
tu  ne  me  dois,  tu  ne  me  devras  jamais,  quoi  que 
je  fasse  pour  toi,  la  moindre  reconnaissance.  Le 
dévouement  absolu  avec  lequel  je  sacrifierais 
mon  être  entier  au  tien  est  le  premier  de  mes 
devoirs,  et  je  n'aurais  aucun  mérite  à  l'accomplir, 
et,  je  te  le  répète,  tu  ne  serais  nullement  ingrate 
en  m'oubliant  un  moment  après  mon  sacrifice. 
J'aurais  rempli  ma  destinée  et  voilà  tout. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  te  reprocher  ici  de 
n'avoir  gardé  nul  souvenir  du  peu  de  preuves 
d'amour  que  j'ai  pu  te  donner  jusqu'ici.  Je  mour- 
rais demain  pour  toi,  et  tu  ne  t'en  apercevrais 
seulement  pas,  que  la  chose  serait  toute  simple. 
Ce  que  je  te  demande,  Adèle,  ce  n'est  pas  de  la 
reconnaissance,  mais  de  la  pitié  ;  c'est  la  générosité 
de  ton  caractère  d'ange  que  j'invoque,  pour  qu'à 
l'avenir  tu  ne  m'accuses  plus  de  ne  pas  f  aimer. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  droit  à  ta  pitié, 
ni  à  ta  générosité  ;  mais,  Adèle,  je  ne  veux  de  toi 
autre  chose  que  de  m'épargner  une  douleur  in- 
supportable, celle  de  te  voir  douter  de  moi,  je  te 
demande  cela  comme  une  grâce.  Si  mes  paroles 
sont  vaines  devant  toi,  si  tu  ne  te  donnes  pas  la 
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peine  de  croire  à  mon  amour,  du  moins,  je  t'en 
supplie,  ne  montre  pas  ce  dédain  à  découvert  ; 
laisse-moi  penser  que  tant  de  paroles,  tant  d'actions 
d'amour  depuis  si  longtemps  n'ont  pas  été  perdues  ; 
que  je  ne  suis  pas  sans  t' avoir  inspiré  quelque 
confiance.  Ou,  si  c'était  me  tromper  que  me  laisser 
croire  cela,  alors  dis-le-moi  une  seule  fois  froide- 
ment et  sans  pitié,  dis-moi  que  tu  ne  crois  à  aucune 
de  mes  paroles,  que  peu  t'importe  mon  amour, 
et  laisse-moi  mourir. 

Tu  m'as  rappelé  ce  soir,  Adèle,  tout  ce  que  tu 
as  fait,  tout  ce  que  tu  daignerais  faire  pour  moi. 
Hélas  !  le  jour  où  tu  as  laissé  tomber  ton  regard 
sur  moi,  tu  as  plus  fait  que  je  ne  ferais  en  te  donnant 
ma  vie.  Tu  avais  bien  raison  de  me  demander  ce 
soir  ce  que  signifierait  ma  mort.  Elle  ne  serait  autre 
chose  qu'ion  témoignage  du  plus  grand  amour  qui 
ait  jamais  été  inspiré  par  une;  créature  humaine,  la 
plus  angélique  des  créatures  à  la  vérité. 

Adieu.  Quand  je  songe  que  je  ne  puis  t' offrir 
que  ma  mort  en  échange  d'un  de  tes  regards  ou 
d'une  de  tes  paroles,  je  suis  effrayé  de  mon  néant. 
Adieu,  mon  Adèle,  permets-moi  de  dire  mon 
Adèle  adorée,  quoique  tu  ne  me  croies  pas.  Je  souffre 
beaucoup.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  toi  de  me  guérir  ce 
soir.  Tu  ne  l'as  pas  voulu,  que  ta  volonté  soit  faite  ! 
Adieu,  ange,  je  vais  lire  ta  lettre  bien-aimée, 
et  la  baiser,  ainsi  que  tes  cheveux  et  tout  ce  qui 
m'appartient  vraiment  de  toi.  Adieu. 
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Samedi. 

Loin  de  me  fâcher,  chère  amie,  ta  lettre  m'a  fait 
bien  plaisir,  comme  toutes  celles  que  tu  m'écris 
avec  un  accent  de  tendresse  et  de  vérité.  Comment 
peux-tu  croire  que  je  te  voie  avec  répugnance  me 
montrer  tout  ton  cœur  à  découvert,  moi  qui  ne 
désire  rien  sinon  d'être  le  confident  de  tes  pensées  ? 
Sois  donc  bien  convaincue  que  tu  peux,  je  dis  plus, 
que  tu  dois  tout  me  dire.  Il  serait  peu  généreux 
de  ma  part  d'exiger  que  tu  me  parlasses  toujours 
de   ton   affection   et   jamais   de  tes   inquiétudes  ; 
tes  inquiétudes,  d'ailleurs,  naissent  de  ton  affec- 
tion.    Comment    pourraient-elles    me     déplaire  ? 
En  me  demandant  comment  j'emploie  mon  temps, 
tu  fais,  mon  Adèle,  ce  que  je  ferais  à  ta  place,  ce 
que  j'aurais  même  fait  plus  tôt.  Ne  me  fais  donc 
pas,  je  t'en  supplie,  l'injure  d'employer  tant  de 
précautions  pour  en  venir  à  une  question  si  simple 
et  qui  même  est  douce  pour  moi,  parce  qu'elle  me 
prouve  que  tu  prends  quelque  intérêt  à  mes  actions. 
N'  as-tu  pas  droit  à  toute  ma  confiance,  comme  moi 
à  toute  la  tienne  ?  Je  voudrais  que  tu  me  deman- 
dasses tous  les  soirs  ce  que  j'ai  fait  dans  la  journée, 
afin  d'avoir  un  éloge  de  toi  quand  je  l'aurais  bien 
employée  et  un  reproche  quand  je  l'aurais  perdue. 
Je  suis  sûr  que  j'en  perdrais  bien  peu. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  de  voir  que  tu  n'es 
pas    indifférente    à   ce    qui    m'occupe  ;    je   l'avais 
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craint  jusqu'ici,  et  c'est  le  seul  motif  qui  ait  pu 
me  faire  garder  le  silence  avec  toi  sur  ce  sujet. 
Comment  !  de  simples  amis  sauraient  de^  quels 
travaux  se  remplissent  mes  journées,  et  toi,  mon 
Adèle,  ma  femme,  mon  génie  inspirateur,  toi  qui 
es  tout  pour  moi,  tu  ne  le  saurais  pas  !  Pourquoi 
ne  m'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt  ?  Pourquoi  m'as-tu 
laissé  croire  si  longtemps  que  l'emploi  de  mon 
temps  et  la  nature  de  mes  occupations  ne  t'in- 
téressaient en  rien  ? 

Certes  ce  sera  avec  joie  que  j'entretiendrai  ton 
père  de  tout  cela,  puisque  cette  marque  de  con- 
fiance te  sera  agréable.  Si  je  ne  l'ai  point  fait 
jusqu'à  présent,  Adèle,  c'est  que  je  ne  suis  point 
habitué  à  parler  le  premier  de  mes  travaux  lit- 
téraires ;  je  ne  suis  point  accoutumé  à  solliciter 
des  autres  de  l'attention  pour  ce  que  je  fais.  C'est 
une  pudeur  que  tu  ne  peux  manquer  de  com- 
prendre. Quand  tu  vivras  avec  moi,  que  tu  auras 
pris  ta  place  dans  la  sphère  où  je  suis,  tu  seras 
étonnée,  chère  amie,  de  trouver  en  moi  encore  un 
autre  Victor  que  tu  ne  connaissais  pas,  celui  dont 
je  t'ai  parlé  une  fois  avec  répugnance  parce  que 
j'aime  bien  mieux  n'être  pour  toi  que  ton  Victor, 
ton  esclave  et  ton  mari.  Sois  toujours  sûre,  mon 
Adèle,  que  jamais  l'un  ne  nuira  à  l'autre  ;  ce  n'est 
qu'avec  cette  certitude  que  je  puis  consentir   à 
tolérer  en  moi  l'existence  de  ce  second  individu 
que  tu  ignores. 
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Je  ne  m'exprime  pas  plus  clairement  ;  car,  si 
je  dois  dépouiller  tout  amour-propre,  certes,  c'est 
avec  toi.  Cependant,  pour  tout  dire,  je  n'étais  pas 
sans  avoir  remarqué  que,  de  toutes  les  maisons 
où  je  vais,  la  tienne  était  la  seule  où  l'on  me 
témoignât  sur  mes  occupations  une  complète 
indifférence.  Tu  m'apprends  aujourd'hui  que 
c'était  discrétion  de  la  part  de  tes  parents  ;  je  le 
comprends  parfaitement  et  je  leur  en  sais  gré.  Tu 
me  fais  observer,  mon  amie,  que  six  mois  sont 
écoulés,  et  tu  ajoutes  que  ces  six  mois  auraient 
sans  doute  pu  être  mieux  employés  qu'ils  ne  Vont 
été.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là  l'idée  que  tu 
as  voulu  rendre,  car  je  te  sais  trop  juste  pour  me 
condamner  ainsi  sans  connaissance  de  cause. 

Encore  un  mot  avant  d'en  venir  au  détail  de 
ce  qui  a  rempli  ces  six  mois.  Je  vais  t' entretenir, 
mon  Adèle,  d'ouvrages  commencés,  de  composi- 
tions ébauchées,  d'entreprises,  en  un  mot,  que  le 
succès  n'a  pas  encore  couronnées.  Je  puis  t'en 
parler  avec  candeur,  à  toi  qui  es  pleine  d'indul- 
gence et  qui  ne  m'aimerais  pas  moins,  j'en  suis 
sûr,  après  un  revers  qu'après  un  triomphe  ;  mais 
tu  sens  qu'il  aurait  été  présomptueux  de  donner 
à  tes  parents  des  espérances  sur  des  ouvrages 
encore  dans  l'enfantement.  Cette  considération, 
jointe  à  celle  que  je  t'ai  indiquée  plus  haut,  t'ex- 
pliquera mon  silence.  Maintenant  je  viens  au  fait. 
Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher 
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certaines  idées  qui  me  pesaient,  et  que  notre  vers 
français  ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une 
espèce  de  roman  en  prose.  J'avais  une  âme  pleine 
d'amour,  de  douleur  et  de  jeunesse  ;  je  ne  t'avais 
plus,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune 
créature  vivante  ;  je  choisis  un  confident  muet,  le 
papier.  Je  savais  de  plus  que  cet  ouvrage  pourrait 
me  rapporter  quelque  chose  ;  mais  cette  considé- 
ration n'était  que  secondaire  quand  j'entrepris 
mon  livre  \ 

Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agita- 
tions tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant, 
l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes 
espérances.  Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui 
réalisât  l'idéal  de  toutes  les  imaginations  fraîches 
et  poétiques,  une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance 
l'avait  rêvée,  telle  que  mon  adolescence  l'avait 
rencontrée,  pure,  fière,  angélique  ;  c'est  toi,  mon 
Adèle  bien-aimée,  que  je  voulais  peindre,  afin  de 
me  consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  celle 
que  j'avais  perdue  et  qui  n'apparaissait  plus  à  ma 
vie  que  dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais 
placer  près  de  cette  jeune  fille  un  jeune  homme, 
non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être. 
Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement 
d'un   événement,   moitié   d'histoire,   moitié   d'in- 
vention, qui  faisait  lui-même  ressortir  une  grande 
conclusion  morale,  base  de  la  composition.  Au- 

1  H  an  d'Islande. 
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tour  des  deux  acteurs  principaux,  je  rangeais 
plusieurs  autres  personnages,  destinés  à  varier  les 
scènes  et  à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine. 
Ces  personnages  étaient  groupés  sur  les  divers 
plans  suivant  leur  degré  d'importance. 

Ce  roman  était  un  long  drame  dont  les  scènes 
étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  les  descriptions 
suppléaient  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du 
reste,  tous  les  personnages  se  peignaient  par  eux- 
mêmes.  C'était  une  idée  que  les  compositions  de 
Walter  Scott  m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais 
tenter,  dans  l'intérêt  de  notre  littérature. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser  pour  ce 
roman  des  matériaux  historiques  et  géographiques, 
et  plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la  conception, 
à  en  disposer  les  masses,  à  en  combiner  les  détails. 
J'employai  à  cette  composition  tout  mon  peu  de 
facultés  ;  en  sorte  que,  lorsque  j'écrivis  la  pre- 
mière ligne,  je  savais  déjà  la  dernière. 

Je  la  commençais  à  peine,  quand  un  affreux  mal- 
heur vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir 
tous  mes  projets.  J'oubliai  cet  ouvrage,  jusqu'à 
Dreux,  où  j'eus  occasion  d'en  parler  à  ton  père, 
non  comme  d'une  grande  tentative  littéraire,  mais 
comme  d'une  bonne  spéculation  lucrative.  C'était 
tout  ce  que  ton  père  voulait. 

De  retour  à  Paris,  je  m'arrachai  à  ma  longue 
apathie  ;  l'espoir  d'être  à  toi  m'était  revenu.  Je 
travaillai  assidûment  à  mon  ouvrage  jusqu'au  mois 
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d'octobre  dernier  où  j'achevai  le  quinzième  cha- 
pitre. 

A  cette  époque,  un  grand  sujet  tragique  s'offrit 
subitement  à  mon  esprit;  j'en  parlai  à  Soumet 
qui  me  conseilla  d'y  rêver  sur-le-champ.  Je  com- 
mençais  ce   travail,   quand   je   fus   chargé   d'un 
Rapport   académique1,  dont   je    t'ai   parlé    dans 
le  temps,  et  qui  m'occupa  jusqu'à  la  fin  de  no- 
vembre. En  décembre  dernier,  j'ai  fait  une  ode  sur 
la  peste,  que  l'Académie   des  Jeux  floraux   m'a 
demandée  pour  l'une  de  ses  séances  publiques. 
Et  enfin,  au  Ier  janvier,  je  voulais  me  remettre  à 
ma  tragédie,  quand  le  même  ami  dont  je  t'ai  parlé 
plus  haut  est  venu  me  proposer  de  tirer  une  comé- 
die de  l'admirable  roman  de  Kenilworth,  que  tu 
as  lu.  Cet   ouvrage  pouvant  rapporter  plusieurs 
milliers  de  francs,  j'ai  accepté  d'y  coopérer,  et, 
au  moment  où  je  te  parle,  j'en  ai  terminé  les  deux 
premiers  actes.  Si  Soumet  était  moins  occupé  qu'il 
ne  l'est   par   sa  tragédie   de   Clytemnestre ,   notre 
comédie,  dont  je  fais  trois  actes  et  lui  deux,  pour- 
rait être  finie  dans  un  mois  et  jouée  dans  six.  Mais 
elle  resterait  anonyme.  Je  n'ai  consenti  à  faire  cet 
ouvrage,  mon  amie,  que  pour  toi,  et  afin  de  prouver 
à  tes  parents  que  les  lettres  sont  bonnes  à  quelque 
chose. 

Adieu,    je    suis   bien    pressé  ;    désormais,   mon 

1  Le  Rapport  sur  Gil  Blas,  demandé  à  Victor  par  François 
de  Neufchâteau. 
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Adèle  adorée,  attends  de  ton  mari  une  confiance 
entière  ;  je  te  montrerai  mes  ouvrages  si  cela 
t'intéresse,  je  te  dirai  mes  projets,  je  te  parlerai 
même  des  chagrins  que  me  donnent  mes  frères. 
L'égoïsme  et  l'ingratitude  sont  deux  tristes  choses. 
Adieu,  ne  crains  jamais  d'être  indiscrète,  tes  ques- 
tions me  feront  toujours  plaisir.  Je  t'aime  plus 
qu'on  n'a  jamais  aimé.  Daigne  me  permettre  de 
t'embrasser. 

Si  tu  ne  peux  lire  ce  griffonnage,  songe  que  je 
suis  bien  pressé.  Il  est  sept  heures  un  quart,  et  je 
ne  suis  pas  encore  habillé.  Adieu.  Adieu. 
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Mercredi  (20  février). 

Aujourd'hui  j'ai  travaillé  presque  toute  la 
journée,  chère  amie,  et  je  ne  crois  pas  avoir  rien 
fait  de  bon,  ainsi  triste  et  abandonné.  Pourtant 
je  suis  absent,  mais  je  ne  suis  pas  oublié,  n'est-ce 
pas,  mon  Adèle  ? 

Ce  sera  avec  joie  que  je  te  montrerai  tout  ce 
que  je  fais  et  tout  ce  que  je  ferai,  bannis  toute 
incertitude  à  ce  sujet.  J'aimerais,  pour  tout  te  dire, 
qu'il  n'y  eût  que  toi  qui  visses  tout  cela  ;  mais  je 
sens  que  c'est  à  peu  près  impossible.  Je  te  demande 
seulement  que  tu  juges  ces  ouvrages  sans  con- 
sulter personne,  car  c'est  ton  jugement  seul  que  je 
suis  empressé  de  recueillir  et  qui  est  d'une  ex- 
trême importance  pour  moi.  Ensuite,  condamne 
ou  approuve  selon  ton  goût,  je  t'écouterai  reli- 
gieusement, comme  on  écoute  un  être  d'une  nature 
angélique  et  supérieure.  Quand  je  te  saurai  guidée 
uniquement  par  ton  cœur,  comment  n'aurais-je 
pas  un  profond  respect  pour  les  impressions  dont 
tu  me  rendras  compte  ?  J'ai  toujours  pensé  qu'un 
homme  de  lettres  ne  devait  avoir  qu'un  seul  con- 
seiller, ou  une  femme  telle  que  toi,  ou  un  homme 
de  génie.  Pour  moi,  je  pourrais  choisir,  mais  c'est 
par  mon  Adèle  que  j'aime  à  être  jugé  sans  appel. 
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Jeudi  (2i  février). 

Je  relis  ce  que  j'ai  écrit  hier,  et,  pour  n'y  plus 
revenir,  je  te  supplie  de  me  rendre  raison,  avec 
une  entière  sincérité,  de  l'effet  bon  ou  mauvais 
que  t'auront  produit  les  essais  que  je  te  com- 
muniquerai. Ils  renferment,  j'en  suis  sûr,  une 
foule  de  défauts,  que  l'indulgence  de  mes  amis 
n'a  point  vus  ou  point  voulu  voir  et  que  tu  me 
signaleras,  mon  Adèle,  dès  qu'ils  te  frapperont. 
Songe  seulement  à  ne  prendre  conseil  que  de  toi.  Tu 
aurais  découragé  l'auteur  des  Martyrs  en  lui  par- 
lant de  son  livre  comme  tu  m'en  parlais  l'autre 
jour,  certainement  d'après  des  opinions  étran- 
gères. Autant  je  me  confie  à  toi,  autant  je  me 
défie  des  autres.  Sois  donc  mon  conseil.  Tu  peux 
tout  pour  moi,  fais  que  je  te  doive  tout. 

Rappelle-toi  que  si  je  t'occupe  de  moi,  c'est 
pour  remplir  un  vœu  que  tu  m'as  exprimé.  J'es- 
père que  tu  ne  me  crois  plus  tant  d'amour-propre, 
à  présent  que  je  montre  à  cette  Adèle,  dont 
l'estime  est  tout  pour  moi,  les  ébauches  de  quel- 
ques méchants  ouvrages.  Je  voudrais  que  tu 
pusses  savoir  combien  je  désire  de  bonne  foi  que 
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tu  m'en  dises  franchement  ton  avis,  quoique  j'en 
tremble  d'avance. 

J'étais  bien  heureux  jeudi  dernier  à  pareille 
heure.  Tu  étais  près,  bien  près  de  moi,  je  sentais 
tous  les  mouvements  de  ton  corps,  je  respirais 
presque  ton  haleine,  je  recueillais  toutes  tes 
paroles  et  toutes  n'étaient  que  pour  moi.  Quand 
ma  vie  entière  se  passera-t-elle  ainsi  ?  Les  mo- 
ments de  bonheur  qui  s'écoulent  à  tes  côtés  sont 
des  moments  d'un  bonheur  bien  pur,  et  bien 
profondément  senti,  je  t'assure.  A  peine  enfuis, 
je  les  regrette  comme  s'ils  ne  devaient  jamais 
revenir;  et,  quand  j'en  pressens  le  retour,  je  les 
désire  comme  si  je  ne  les  avais  jamais  éprouvés. 
Je  sens,  quand  je  suis  avec  toi,  une  joie  toujours 
aussi  grande  et  toujours  aussi  nouvelle.  Ce  sont  là 
les  signes  d'un  impérissable  amour.  Le  moindre 
mot  de  toi  me  bouleverse,  soit  qu'il  m'afflige,  soit 
qu'il  m'enchante. 

Adèle,  ce  sont  des  esprits  bien  faibles  et  des 
cœurs  bien  étroits  que  ceux  qui  doutent  de  l'éter- 
nité de  l'amour.  Il  y  a  au  fond  de  l'âme  qui  aime 
véritablement  une  voix  qui  lui  dit  qu'elle  aimera 
toujours.  En  effet,  l'amour  est  la  vie  de  l'âme  ; 
pour  qui  médite  un  peu,  c'est  une  preuve  puis- 
sante de  notre  immortalité  immatérielle.  Ne  prends 
pas  ceci,  chère  amie,  pour  de  vaines  paroles.  Ce 
sont  les  plus  grandes  vérités  qu'il  y  ait  au  delà  de 
la  vie  que  je  t'expose  ici,  et  il  doit  y  avoir  chez 
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toi  comme  chez  moi  quelque  chose  qui  te  les 
révèle.  Ce  sont  ces  vastes  et  magnifiques  espé- 
rances qui  font  du  mariage  le  ciel  anticipé.  Pour 
moi,  quand  je  pense  que  c'est  toi  qui  m'es  donnée, 
je  me  tais,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  humains  pour, 
rendre  grâces  d'un  tel  bienfait. 
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Samedi  (23  février). 

Tu  me  disais  l'autre  jour  quelque  chose  qui  m'a 
frappé  singulièrement.  C'est  pourquoi  il  faut  que 
je  t'en  parle.  Tu  me  disais  que  tu  n'étais  pas  sûre 
que  je  fusse  sage.  Je  commence  par  te  prévenir, 
mon  amie,  que  si  je  pensais  que  ces  paroles  fussent 
sérieuses,  je  n'y  répondrais  pas.  C'est  parce  que  je 
suis  convaincu  qu'elles  sont  une  plaisanterie  que 
je  te  donne  quelques  explications  sur  ma  manière 
de  voir  à  ce  sujet. 

Je  ne  considérerais  que  comme  une  femme  or- 
dinaire (c'est-à-dire  assez  peu  de  chose)  une  jeune 
fille  qui  épouserait  un  homme  sans  être  morale- 
ment certaine,  par  les  principes  et  le  caractère 
connu  de  cet  homme,  non  seulement  qu'il  est  sage, 
mais  encore,  et  j'emploie  exprès  le  mot  propre 
dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  est  vierge,  aussi 
vierge  qu'elle-même.  Mon  opinion  là-dessus  ne 
fléchit  que  dans  un  cas  unique,  c'est  celui  où  le 
jeune  homme,  ayant  commis  une  faute,  l'avoue- 
rait, avec  un  violent  repentir  et  un  profond  mépris 
de  lui-même,  à  sa  fiancée.  Ce  jeune  homme  serait 
un  traître  odieux  et  méprisable  s'il  ne  l'avouait 
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pas;  alors,  la  jeune  fille  pourrait  ne  pas  pardonner, 
ou  pardonner,  sans  être,  selon  moi,  moins  esti- 
mable. 

Je  n'ignore  pas,  en  te  communiquant  ces  idées, 
qu'elles  ne  sont  ni  de  ce  monde,  ni  de  ce  siècle  ; 
mais  qu'importe  !  J'en  ai  bien  d'autres  de  ce  genre 
que  je  suis  satisfait  d'avoir.  Je  pense  également 
que  la  pudeur  la  plus  sévère  n'est  pas  moins  une 
vertu  d'obligation  pour  l'homme  que  pour  la 
femme  ;  je  ne  comprends  pas  comment  un  sexe 
pourrait  répudier  cet  instinct,  le  plus  sacré  de 
tous  ceux  qui  séparent  l'homme  des  animaux. 

Tu  m'as  reproché  quelquefois,  chère  amie, 
d'être  bien  rigide  envers  ton  sexe  ;  tu  vois  que 
je  le  suis  peut-être  plus  encore  pour  le  mien, 
puisque  je  lui  refuse  des  licences  qu'on  ne  lui 
accorde  que  trop  généralement.  Te  dire  que  l'ob- 
servation de  ces  devoirs  rigoureux  que  je  me  suis 
imposés  ne  m'ait  jamais  coûté,  ce  serait,  certes, 
mentir.  Bien  souvent,  je  ne  te  le  cache  pas,  j'ai 
senti  les  émotions  extraordinaires  de  la  jeunesse 
et  de  l'imagination  ;  alors  j'étais  faible,  les  saintes 
leçons  de  ma  mère  s'effaçaient  de  mon  esprit  ; 
mais  ton  souvenir  accourait  et  j'étais  sauvé. 

Jeudi,  j'ai  passé  ma  soirée  avec  quelques 
hommes  de  génie  et  plusieurs  hommes  de  talent. 
Si  je  n'avais  eu  des  amis  dans  tout  cela,  je  me 
serais  fort  ennuyé.  En  sortant,  ces  messieurs,  qui 
vivent  dans  les  salons  et  dans  les  cercles,  s'écriaient 
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qu'ils  n'avaient  jamais  des  soirées  aussi  heureuses 
que  celle-là.  Moi,  j'ai  pensé  à  mon  Adèle  bien- 
aimée.  Je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  point  de  génie,  je 
n'ai  point  de  talent,  mais  j'ai  plus  de  bonheur 
que  tous  ces  hommes.  Cette  soirée,  si  heureuse 
pour  eux,  me  semblait  bien  triste  près  d'une  de 
mes  soirées  heureuses. 

En  vérité,  Adèle,  quoique  ma  vie  ait  été  et  soit 
encore  souvent  bien  amère,  je  ne  voudrais  changer 
de  sort  avec  personne.  Je  serais  à  la  fois  souffrant  et 
mourant  qu'il  y  aurait  encore  pour  moi  dans  le  seul 
bonheur  d'être  aimé  de  toi  plus  de  félicité  qu'au- 
cune autre  destinée  humaine  ne  peut  en  contenir. 
Et  quand  je  te  posséderai,  que  sera-ce  donc  ? 

Adèle,  tu  m'as  promis  ton  portrait.  Est-ce  que 
tu  l'as  oublié  ?  Je  suis  bien  malheureux  s'il  faut 
que  je  te  le  rappelle.  Ton  portrait,  de  ta  main, 
voilà  ce  que  tu  m'as  promis.  As-tu  pu  oublier  que 
tu  m'avais  promis  cela  ?  As-tu  oublié,  en  effet, 
mon  Adèle,  l'une  des  plus  grandes  joies  que  tu 
puisses  me  causer  ?  Est-ce  que  tu  n'as  aucun  souci 
de  mon  bonheur  ?  Je  ne  veux  pas  croire  cela,  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'aies  répondu.  J'aime  mieux 
penser  que  le  temps  et  la  solitude  t'auront  manqué, 
et  non  le  désir  de  remplir  une  promesse  qui  est 
si  douce  pour  moi  et  doit  être  si  sacrée  pour  toi. 
J'attendrai  alors  sans  murmurer. 
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Dimanche  matin  (24  février). 

Tu  m'as  mis  à  la  torture  pour  découvrir  ce  qui 
avait  pu  te  sembler  si  extraordinaire  dans  ma 
lettre  d'hier  soir.  Mes  idées  se  sont  enfin  arrêtées 
sur  celles  dont  une  jeune  fille  ne  doit  pas,  j'en 
conviens,  entretenir  un  jeune  homme.  Seulement 
je  croyais  être  ton  mari,  et  avoir  par  conséquent 
quelques  privilèges  de  plus  qu'un  autre.  Il  me 
semble  en  outre  qu'il  n'y  a  rien  dans  des  réflexions 
chastes  et  intimes  qui  ait  pu  te  choquer  ;  je  te 
donnais  une  preuve  de  haute  confiance  et  d'estime 
profonde  en  te  dévoilant  des  secrets  de  mon  âme 
et  de  ma  vie  que  nulle  autre  femme  que  toi  n'a 
droit  de  connaître.  D'où  vient  donc  ton  mécon- 
tentement ?  Que  te  disais- je  qui  pût  te  sembler 
indigne  d'être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure  et 
la  plus  virginale  ? 

Je  te  montrais  combien  est  grande  ta  puissance 
sur  moi,  puisque  ta  seule  image  est  plus  forte  que 
toute  l'effervescence  de  mon  âge  ;  je  te  disais  que 
l'être  qui  serait  assez  imprudent  pour  s'unir,  lui 
impur  et  souillé,  à  un  être  pur  et  sans  tache,  ne 
serait  digne  que  de  mépris  et  d'indignation,  à 
moins  qu'il  n'eût  fait  d'abord  l'aveu  de  sa  faute, 
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au  risque  même  d'être  repoussé  pour  jamais.  Que 
pouvait-il  y  avoir  dans  des  principes  aussi  sévères 
qui  provoquât  ta  sévérité?  En  vérité,  j'étais  loin 
de  m'y  attendre.  Si  j'étais  femme  et  que  l'homme 
qui  me  serait  destiné  me  dît  :  Tu  es  la  femme  qui 
m'a  servi  de  rempart  contre  toutes  les  autres 
femmes,  tu  es  la  première  que  j'aie  pressée  dans 
mes  bras,  la  seule  que  j'y  presserai  jamais  ;  autant 
je  t'y  attire  avec  délices,  autant  j'en  repousserais 
avec  horreur  et  dégoût  toute  autre  que  toi  ;  il  me 
semble,  Adèle,  que  si  j'étais  femme,  de  pareilles 
confidences  de  la  part  de  celui  que  j'aimerais 
seraient  bien  loin  de  me  déplaire.  Serait-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas  ?... 

Chère  amie,  je  voulais  encore  te  parler  de  ma 
conduite  d'hier  soir,  que  tu  as  attribuée  à  la  vanité 
et  à  V amour-propre y  ce  qui  m'a  bien  affligé,  dans 
un  moment  où  je  croyais  agir  d'une  manière  fière, 
estimable  et  digne  de  toi  ;  je  voulais  te  parler  de 
tout  cela,  mais  il  ne  me  reste  que  le  temps  de  te 
dire  de  ne  pas  te  fâcher  du  ton  grave  de  cette 
lettre,  de  te  répéter  combien  je  t'aime,  même 
quand  tu  es  injuste,  et  avec  quelle  joie  je  vois 
s'ouvrir  cette  journée  que  je  passerai  avec  toi. 

Adieu,  je  t'adore,  je  te  respecte  et  t'embrasse 
bien  tendrement. 

Ton  mari  fidèle. 
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(ier  mars.) 

Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de  t'être  indignée  et 
affligée  de  ces  paroles  qui  ressemblent  si  peu  à  mes 
sentiments  ;  cette  indignation  et  cette  affliction 
me  prouvent  que  je  suis  aimé  comme  je  veux 
l'être,  comme  je  t'aime.  C'est  toujours  pour  ton 
Victor  une  vive  joie  quand  il  découvre  en  toi 
quelque  nouvelle  générosité  qu'une  occasion  inat- 
tendue développe. 

Oui,  je  serais  méprisable  si  j'avais  jamais  pu 
penser  un  seul  instant  dans  ma  vie  à  une  autre 
que  toi,  si  tu  n'étais  pas  pour  moi  toutes  les 
femmes  et  certes  bien  plus  que  toutes  les  femmes  ; 
le  jour  où  je  cesserais  de  penser  ainsi,  jour  qui  ne 
sera  jamais,  je  serais  vil  et  méprisable  à  tes  yeux 
et  aux  miens.  Non,  mon  Adèle,  non,  je  ne  suis  pas 
indigne  de  toi,  même  dans  la  moindre,  dans  la 
plus  irréfléchie  de  mes  pensées.  S'il  s'éveille  chez 
moi  un  désir,  il  se  tourne  vers  celle  qui  purifie  et 
tempère  tout,  même  le  désir  ;  toute  autre  femme 
se  compose  à  mes  yeux  d'une  robe  et  d'un  chapeau  ; 
je  n'en  demande  pas  davantage.  Pardonne-moi,  toi 
qui  es  si  douce  et  si  indulgente,  de  te  répéter  encore 
ce  que  je  t'ai  déjà  tant  répété,  mais  quand  je  te  parle 
de  mon  amour  et  de  mon  respect,  puis- je  tarir  ? 
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Samedi,  3  heures  de  l'après-midi  (2  mars). 

Adèle,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  nous  venons 
de  nous  quitter  peu  satisfaits  l'un  de  l'autre,  après 
avoir  fait  pourtant  tout  notre  possible  pour  nous 
satisfaire  mutuellement.  Du  moins,  puis-je,  moi, 
me  rendre  ce  témoignage.  Tu  conviendras,  chère 
amie,  que  tu  m'as  traité  avec  quelque  sévérité  et 
pendant  et  après  notre  conversation.  Je  suis  revenu 
ici  triste,  quoique  j'aie  eu  le  sourire  sur  les  lèvres 
jusqu'au  dernier  moment. 

Tu  me  redis  souvent,  Adèle,  et  tu  m'as  redit 
dans  cet  entretien,  que  je  te  laissais  mon  rôle  à 
faire,  ainsi  qu'à  tes  parents.  Chère  amie,  si  j'avais 
vingt-cinq  ans  et  dix  mille  francs  de  rente,  tu 
n'aurais  pas  un  moment  à  m' adresser  ce  reproche, 
je  ne  laisserais  mon  rôle  à  personne,  il  me  serait 
si  doux  à  remplir.  J'ignore  si  dans  ma  situation 
je  pourrais  agir  autrement  que  je  fais  ;  lorsqu'une 
partie  de  mon  avenir  ne  dépend  pas  de  moi,  je 
crois  qu'il  y  aurait  peu  de  générosité  à  promettre 
plus  que  je  ne  serais  sûr  de  tenir.  Ce  serait  un 
lâche  et  misérable  abus  de  confiance.  Je  montre 
à  tes  parents  mes  affaires  telles  qu'elles  sont,  je 
les  dirige  comme  ils  le  désirent,  je  marche  dans  le 
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sentier  qu'ils  me  tracent,  même  quand  je  penche- 
rais à  suivre  une  autre  route.  En  cela  je  ne  fais 
que  mon  devoir,  mais  je  le  fais  et  je  le  fais  avec 
joie.  Comment  donc  peux-tu  dire  que  je  te  laisse 
remplir  mon  rôle  ? 

Tu  m'as  fait  entendre  un  jour  que  je  paraissais 
peu  désirer  notre  mariage.  Adèle,  Dieu  m'est 
témoin  que  tu  m'as  dit  cela  un  jour  !  J'aime  à 
croire  que  tu  avais  proféré  sans  y  penser  ces  paroles 
incroyables.  Je  suis  convaincu  moi,  maintenant, 
et  je  n'ai  que  depuis  une  heure  cette  amère  con- 
viction, que  ce  mariage  n'est  vraiment  désiré  que 
de  moi  seul.  C'est  un  désir  bien  tiède,  Adèle,  que 
celui  auquel  il  serait  indifférent  d'attendre  quelques 
années,  si  le  monde  ne  parlait  pas.  Car,  tu  l'as 
répété  toi-même  tout  à  l'heure,  c'est  uniquement 
pour  faire  cesser  les  propos  que  tu  désires  m'é- 
pouser.  J'avais  admiré  le  désintéressement  avec 
lequel  dans  une  de  tes  dernières  lettres  tu  disais 
mépriser  ces  caquets  ;  cette  générosité  de  ta  part 
ne  m' étonnait  pas.  Je  m'étais  trompé.  Pardonne- 
moi  ma  présomption. 

Tu  as  raison,  je  ne  mérite  pas  que  tu  supportes 
le  moindre  ennui  pour  moi,  et,  du  moment  où  ces 
propos  t'affectent,  tu  dois  m'en  vouloir. 

Toi  seuïi  es  digne  d'un  sacrifice,  digne  de  tous; 
cette  vérité  me  vient  du  fond  de  l'âme  ;  aussi  es-tu 
la  seule  femme  pour  qui  j'agirais  comme  je  fais, 
bien  que  tous  mes  efforts  soient  méconnus  de  toi. 
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Je  suis  fier  et  timide,  et  je  sollicite  ;  je  voudrais 
ennoblir  les  lettres,  et  je  travaille  pour  gagner  de 
l'argent  ;  j'aime  et  je  respecte  la  mémoire  de  ma 
mère,  et  je  l'oublie,  cette  mère,  en  écrivant  à  mon 
père.  Adèle,  qu'importe  mes  efforts,  c'est  le  succès 
seul  que  tu  me  demandes,  et  j'y  arriverai  ou  je 
tomberai  à  la  peine. 

Cependant  je  ne  suis  pas  tel  que  tu  voudrais. 
Tu  me  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant  :  J'aimerais 
un  homme  qui...  Tu  n'as  pas  achevé,  me  laissant 
sans  doute  la  tâche  de  terminer  ta  pensée.  Je  suis 
donc  sorti  avec  la  conviction  de  ne  pas  être  celui 
que  tu  aimerais  et  avec  la  résolution  de  tout  faire 
pour  que  tu  n'aies  plus  à  te  plaindre  de  moi, 
même  injustement. 

Si  cette  lettre  te  semble  triste,  tu  me  diras 
peut-être  que  tu  attribues  cela  à  ce  que  tu  m'as 
parlé  de  mes  affaires,  mais  que  tu  ne  m'en  entre- 
tiendras plus,  etc.  Je  te  préviens  que  cette  arnère 
ironie  ne  ferait  que  m' affliger  davantage.  Tu  dois 
savoir  que  c'est  un  plaisir  et  un  bonheur  pour  moi 
que  de  recevoir  et  de  suivre  tes  conseils  ;  ils  me 
seront  toujours  précieux  et  chers.  Ce  qui  me  désole, 
c'est  de  savoir  que  ton  affection  pour  moi  n'est 
pas  à  l'épreuve  d'un  sot  propos,  c'est  de  savoir 
que  sans  cela  tu  pourrais  attendre  .  core  notre 
union  quelques  années,  c'est  de  savoir  que  tu 
aimerais  un  homme  qui... 

Oui,  Adèle,  tu  as  raison,  il  serait  digne  d'être 
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aimé  de  toi  celui  qui  n'oublierait  jamais  la  fierté 
de  son  caractère,  qui  n'aurait  aucune  condescen- 
dance, ne  ferait  aucune  concession,  et  ne  sortirait 
jamais  de  sa  place,  pas  même  pour  toi.  J'avoue 
que  je  n'ai  pas  su  être  tel  et  que  demain,  si  tu 
crois  que  j'ai  tort,  je  serai  encore  prêt  à  te  de- 
mander pardon. 

Adieu,  permets-moi  de  te  forcer  encore  à  m'em- 
brasser,  car  jusqu'à  ce  que  tu  en  décides  autre- 
ment, je  serai  ton  mari. 
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Lundi,  10  heures  1/4  du  soir  (4  mars). 

Chère  amie,  je  viens  d'être  cruellement  trompé 
dans  une  douce  espérance.  Je  m'étais  arrangé  de 
manière  à  être  libre  ce  soir  à  sept  heures  et  demie, 
afin  de  te  voir  encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  monter 
en  voiture,  avant  que  la  journée  fût  finie.  A  huit 
heures  un  quart,  j'étais  rue  du  Temple,  pensant 
que  vous  ne  sortiriez  pas  avant  huit  heures  et 
demie.  Neuf  heures  ont  sonné,  j'étais  encore  à 
la  même  place  et  dans  la  même  attente.  Enfin,  ce 
n'est  que  bien  après  neuf  heures  que  j'ai  perdu 
tout  espoir,  ne  supposant  pas  que  vous  rentrassiez 
si  tard.  Alors,  au  lieu  de  revenir  content,  en  suivant 
de  loin  la  voiture  où  tu  serais  montée,  au  lieu  de 
ce  bonheur  sur  lequel  je  comptais,  il  m'a  fallu 
reprendre  tristement  le  chemin  de  ma  triste  maison, 
sans  avoir  mon  Adèle  devant  mes  yeux  pour 
m' alléger  l'ennui  de  la  route.  Me  voici  maintenant 
à  t' écrire,  afin  que  cette  journée  se  termine  par  un 
peu  de  bonheur  et  que  tu  me  plaignes  de  n'avoir 
pu  venir  plus  tôt. 

Cette  longue  soirée  d'attente  inutile  m'a  reporté 
aux  jours  de  notre  séparation.  Que  d'extrava- 
gances de  ce  genre  j'ai  faites  alors,  que  tu  verrais 
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plutôt  avec  pitié  qu'avec  reconnaissance,  si  elles 
ne  devaient  t'étre  toujours  cachées  !  Seulement. 
Adèle,  quand  tu  me  dis  que  je  ne  t'aime  pas, 
réfléchis  à  deux  fois,  parce  que,  quelque  idée  que 
tu  puisses  te  faire  de  mon  dévouement  pour  toi. 
tu  ne  le  connais  pas  encore  tel  qu'il  est. 

J'ai,  ma  bien  chère  Adèle,  à  te  dire  une  chose 
qui  m'embarrasse.  Je  ne  puis  ne  pas  te  la  dire  et 
je  ne  sais  comment  te  la  dire.  Enfin  je  me  recom- 
mande à  ton  indulgence,  ne  vois  que  l'intention. 
Si  tu  la  vois  telle  qu'elle  est  dans  mon  cœur,  tu 
en  seras  reconnaissante  et  c'est  ce  qui  m'enhardit. 
Je  voudrais,  Adèle,  que  tu  craignisses  moins  de 
crotter  ta  robe  quand  tu  marches  dans  la  rue. 
Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  remarqué  et  avec 
peine  les  précautions  que  tu  prends...  Je  n'ignore 
pas  que  tu  ne  fais  en  cela  que  suivre  les  opiniâtres 
recommandations  de  ta  mère,  recommandations 
au  moins  singulières,  car  il  me  semble  que  la  pudeur 
est  plus  précieuse  qu'une  robe,  bien  que  beaucoup 
de  femmes  pensent  différemment.  Je  ne  saurais  te 
dire,  chère  amie,  quel  supplice  j'ai  éprouvé  hier 
et  aujourd'hui  encore  dans  la  rue  des  Saints-Pères, 
en  voj^ant  les  passants  détourner  la  tête  et  en 
pensant  que  celle  que  je  respecte  comme  Dieu 
même  était,  à  son  insu  et  sous  mes  yeux,  l'objet 
de  coups-d'ceil  impudents.  J'aurais  voulu  t'avertir, 
mon  Adèle,  mais  je  n'osais,  car  je  ne  savais  quels 
termes   employer   pour  te   rendre   ce   service.   Ce 
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n'est  pas  que  ta  pudeur  doive  être  sérieusement 
alarmée  ;  il  faut  si  peu  de  chose  pour  qu'une  femme 
excite  l'attention  des  hommes  dans  la  rue  !  Toute- 
fois, je  te  supplie  désormais,  bien-aimée  Adèle,  de 
prendre  garde  à  ce  que  je  te  dis  ici,  si  tu  ne  veux 
m'exposer  à  donner  un  soufflet  au  premier  insolent 
dont  le  regard  osera  se  tourner  vers  toi  ;  tentation 
que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  réprimer  hier  et 
aujourd'hui  et  dont  je  ne  serais  plus  sûr  d'être 
maître  une  autre  fois.  C'est  bien  certainement  à 
cette  impatience  et  à  cette  torture  que  tu  dois 
attribuer  en  grande  partie  l'air  chagrin  dont  tu 
m'as  fait  des  reproches  ' . 

1  «  ...  Marius  suivait  Cosette  du  regard...  Tout  à  coup  un 
souffle  de  vent,  plus  en  gaîté  que  les  autres,  et  probablement 
chargé  de  faire  les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépi- 
nière, s'abattit  sur  l'allée,  enveloppa  la  jeune  fille  dans  un 
ravissant  frisson  digne  des  nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de 
Théocrite,  et  souleva  sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que  celle 
d'Isis,  presque  jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarretière.  Une  jambe 
d'une  forme  exquise  apparut.  Marius  la  vit.  Il  fut  exaspéré  et 
furieux.  La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe  d'un 
mouvement  divinement  effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
indigné.  —  Comprend-on  une  chose  pareille  ?  C'est  horrible  ce 
qu'elle  vient  de  faire  là  ! 

«  ...  Quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était  un  invalide  tout  courbé, 
tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le 
torse  la  petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux  épées  croisées, 
croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en  outre  d'une  manche 
d'habit  sans  bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'une  jambe 
de  bois.  Marius  crut  distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrême- 
ment satisfait.  Il  lui  sembla  même  que  le  vieux  cynique,  tout 
en  clopinant  près  de  lui,]  lui  avait  adressé  un  clignement  d'œil 
très  fraternel  et  très  joyeux,  comme  si  un  hasard  quelconque 
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J'ai  longtemps  balancé,  mon  amie,  avant  de  te 
parler  de  cette  matière  peut-être  un  peu  délicate. 
Mais  j'ai  pensé  que  c'était  à  ton  mari,  à  ton  meil- 
leur ami,  qu'il  appartenait  de  t'avertir,  et  que  ce 
n'était  pas  moins  mon  devoir  de  te  protéger  contre 
un  regard  insolent  que  contre  toute  autre  insulte. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  suffise  d'avoir  appelé 
là-dessus  ton  attention,  et  que  tu  n'agissais  ainsi 
que  par  distraction  ou  par  une  obéissance  trop 
aveugle  aux  volontés  de  ta  mère.  Tu  ne  verras 
dans  ce  que  je  te  dis  ici  qu'une  preuve  de  plus  de 
ce  respect  qui  va  jusqu'au  culte  et  qui  n'a  cepen- 
dant plus  besoin  d'être  prouvé.  Je  suis  le  premier, 
mon  Adèle  bien-aimée,  à  rendre  hommage  à  la 
bonté  et  aux  excellentes  qualités  de  ta  mère,  mais 
je  crois  qu'elle  est  trop  peu  sévère  pour  certaines 
convenances,  tandis  qu'elle  s'en  crée  en  revanche 
bien  d'autres  fort  inutiles. 

Est-il,  par  exemple,  de  maxime  plus  malson- 
nante que  celle  dont  tu  me  parlais,  qu'on  doit  être 
plus  réservée  avec  l'homme  qu'on  doit  épouser  qu'avec 
tout  autre  ?  J'avoue  qu'elle  suffirait  pour  me  faire 
fuir  une  jeune  fille  qui  la  mettrait  en  pratique. 

avait  fait  qu'ils  pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eussent 
savouré  en  commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-il  donc 
à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars  ?  Que  s'était-il  donc  passé 
entre  cette  jambe  de  bois  et  l'autre  ?  Marius  arriva  au  paroxysme 
de  la  jalousie.  —  Il  a  peut-être  vu  !  se  dit-il.  —  Et  il  eut  envie 
d'exterminer  l'invalide.  » 

Les  Misérables.  Marius.  Liv.  VI. 
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Toi,  mon  Adèle,  tu  as  en  toi  un  instinct  exquis 
qui  te  révèle  toutes  les  bienséances  ;  il  y  a  dans 
ton  organisation  morale  quelque  chose  de  merveil- 
leux que  j'admire  quand  je  considère  combien 
ton  âme  est  sortie  grande  et  pure  de  toutes  les 
fausses  idées  dont  elle  a  été  entourée  dès  l'enfance. 

Adieu,  toi  qui  es  un  ange  et  que  j'ose  aimer. 
Lundi  dernier  à  pareille  heure,  j'étais  bien  heureux. 
Adieu.  Adieu.  Dors  bien.  Demain  matin,  je  tâcherai 
de  te  voir. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari. 

Écris-moi  bien  long,  et  songe  à  ce  portrait  qui, 
après  toi,  sera  pour  ton  Victor  la  chose  la  plus 
précieuse  qu'il  y  ait  au  monde. 
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Vendredi  soir  (8  mars). 

C'est  ce  matin  8  mars  qu'est  partie  cette  lettre 
qui  peut  entraîner  tant  de  conséquences1.  Soyons 
attentifs  tous  deux,  nous  touchons  peut-être,  mon 
Adèle,  à  l'une  des  époques  les  plus  importantes 
de  notre  vie.  Pardonne-moi  de  dire  notre  vie  et 
de  te  confondre  ainsi  avec  moi  dans  une  com- 
munauté de  sort  que  je  ferai  pourtant  cesser  moi- 
même,  sois-en  sûre,  tout  le  premier,  du  moment 
où  je  craindrai  qu'elle  n'amèie  pas  ton  bonheur. 

Maintenant  que  cette  lettre  est  partie,  Adèle, 
maintenant  que  j'ai  rempli  mon  devoir  en  obéis- 
sant à  l'un  de  tes  désirs,  je  puis  te  dire  tout  ce  que 
je  n'ai  point  dit  auparavant,  de  peur  de  paraître 
hésiter  entre  mon  dévouement  à  tes  moindres 
volontés  et  un  danger,  ce  danger  dût-il  même 
entraîner  le  malheur  de  toute  ma  vie.  Je  sens, 
au  contraire,  combien  il  était  naturel  que  tu 
désirasses  à  tout  prix  sortir  de  l'incertitude  où  tu 
es.  Je  le  sens  tellement  qu'il  y  a  deux  mois  je 
voulais  moi-même  prévenir  ta  juste  impatience, 
en   provoquant   de   tes   parents  l'autorisation   de 

1  La  lettre  où  Victor  demandait  au  général  Hugo  son  con- 
sentement à  leur  mariage. 
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faire  la  même  ouverture  à  mon  père,  en  allant 
même  plus  loin,  en  lui  demandant  son  consente- 
ment. Ils  ont  pensé  autrement  et  j'ai  dû  me  rendre. 
Quand  cette  idée  vous  est  revenue,  je  l'ai  trouvée 
simple  et  même  convenable  de  votre  part.  Aussi 
me  suis-je  bien  gardé  d'en  présenter  le  résultat 
sous  un  jour  défavorable  et  d'en  faire  ressortir 
les  inconvénients. 

Attendons  tous  deux  avec  calme  et  bonne  con- 
science. M'as-tu  vu,  dis-moi,  moins  riant  et  moins 
serein,  depuis  que  j'ai  peut-être  anéanti  moi-même 
tout  ce  que  j'espérais  ?  Non,  chère  amie,  la  satis- 
faction de  t'avoir  obéi  est  au-dessus  d'une  crainte 
purement  personnelle.  Dans  quelques  jours  tout 
sera  décidé,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  regretterai 
pas  ce  que  j'ai  fait  puisque  je  t'aurai  délivrée  de 
l'incertitude  dont  tu  es  si  tourmentée. 

Si  ce  que  je  prévois  arrive,  j'aurai  la  consolation 
de  penser  que  j'avais  tout  prévu  et  que  je  m'étais 
résigné  à  tout  sans  te  parler  de  rien,  uniquement 
pour  te  donner  une  preuve  de  soumission  et  d  '  amour. 
Alors,  si  tu  conserves  encore  quelque  temps  mon 
souvenir,  peut-être  ne  sera-ce  pas  avec  l'idée  que 
ce  Victor  t'avait  peu  aimée,  comme  tu  le  lui  re- 
proches quelquefois.  Toute  mon  ambition,  mon 
Adèle  adorée,  est  de  te  prouver  mon  dévouement  ; 
c'est  à  cela  que  sera  consacrée  toute  ma  vie,  qu'elle 
dure  soixante  ans  ou  qu'elle  dure  deux  mois. 

Je  t'en  conjure  donc  encore,  ne  t'inquiète  pas  ; 
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les  choses  suivront  maintenant  leur  ordre  naturel. 
Je  viens  de  donner  aux  événements  une  impulsion 
dont  je  ne  suis  maintenant  pas  plus  le  maître 
que  toi. 

D'ailleurs,  dans  toutes  les  chances,  il  s'en  trouve 
certainement  une  de  bonheur.  J'ai  dû  ne  te  pré- 
senter que  celle-là  ;  les  autres  ne  peuvent  retomber 
que  sur  moi.  Il  eût  été  lâche  de  t'en  parler.  Tu 
désirais,  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  considérée 
et  je  n'ai  aucun  mérite  à  avoir  fait  ce  qui  était 
strictement  mon  devoir.  A  présent,  si  tous  mes 
rêves  s'évanouissent,  je  n'aurai  plus  qu'à  les  suivre  ; 
et  il  te  restera  à  toi  une  grande  réalité,  c'est  d'avoir 
inspiré  un  amour  véritable,  un  amour  profond  et 
dévoué. 

Maintenant,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  puis  parler 
ainsi  d'une  voix  ferme  et  sérieuse,  parce  que 
l'heure  est  peut-être  bien  voisine  où  je  confirmerai 
par  les  actions  ce  que  tu  n'as  peut-être  jusqu'ici 
considéré  que  comme  des  mots.  Ce  sera  ma  dernière 
joie. 

Cependant  tout  peut  encore  tourner  à  bien.  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois,  depuis  que  je  t'aime, 
que  mon  bonheur  aurait  passé  mes  espérances.  En- 
fin, cela  est  peu  probable,  mais  n'est  pas  impossible... 

Chère  amie,  mon  Adèle,  pardonne-moi  de  reculer 
ainsi  devant  ce  malheur  après  t'avoir  pourtant 
osé  dire  que  j'étais  résigné  ;  c'est  que  mes  espé- 
rances étaient  si  belles  et  si  douces  ! 
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Attendons. 

Adieu,  à  demain.  Je  t'aime  au  delà  de  ce  que  tu 
peux  supposer. 

Samedi,  4  h.  1/2  du  soir  (9  mars). 

Imagine-toi,  chère  amie,  que  depuis  ce  matin, 
je  n'ai  pas  un  moment  de  liberté.  Je  voulais  passer 
toute  cette  journée  à  travailler  et  à  t'écrire  et  j'ai 
été  contraint  de  subir  des  visites.  Plains-moi  et 
ne  m'accuse  pas.  J'avais  tant  de  choses  à  te  dire  ; 
je  voulais  te  rendre  compte  de  ma  semaine... 

Mon  Adèle,  s'il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans 
ma  lettre  d'hier,  songe  qu'il  n'y  a  rien  de  froid. 
Bien  loin  de  là,  jamais  je  ne  t'ai  plus  aimée  ou  je 
n'ai  plus  senti  combien  je  t'aime  qu'à  présent, 
quand  le  sacrifice  s'approche  peut-être  inévitable- 
ment. 

Adieu,  adieu,  mon  adorée  Adèle,  je  t'idolâtre,  je 
t'embrasse  et  suis  jusqu'au  dernier  instant  ton 
fidèle  mari. 

Ne  t'alarme  pas  pourtant.  Tout  se  dénouera 
peut-être  heureusement. 
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Dimanche,  10  h.  1/2  du  matin  (10  mars). 

Puisque  je  ne  puis  te  voir,  ma  douce  et  géné- 
reuse Adèle,  du  moins  vais-je  t'écrire.  Je  rentre, 
le  cœur  gonflé  de  reconnaissance  pour  toi  et  d'un 
sentiment  que  je  ne  qualifierai  pas,  de  peur  de 
t'affliger,  contre  ceux  qui  te  font  ainsi  pleurer. 
Pendant  que  j'étais  près  de  toi  debout  et  en 
apparence  calme  et  froid,  mon  Adèle,  je  bouillais 
d'impatience  et  d'indignation,  laisse-moi  dire  le 
mot.  Te  voir  tourmenter  de  la  sorte,  sans  but,  toi 
la  plus  tendre  et  la  meilleure  des  filles,  non,  je  ne 
sais  comment  je  me  suis  contenu.  J'aurais  voulu 
élever  hautement  la  voix,  te  protéger,  te  défendre 
de  toute  ma  force  et  de  toute  ma  colère.  Oh  !  que 
cela  m'eût  soulagé  !  Je  ne  serais  pas  ici  maintenant 
oppressé,  car  toutes  les  larmes  que  je  n'ai  pu  verser 
avec  les  tiennes,  toutes  les  paroles  que  je  n'ai 
pu  dire  pour  toi  me  sont  retombées  sur  le  cœur 
et  m'étouffent. 

Adèle,  cependant  ta  mère  est  bonne,  mais  elle 
ne  voit  ni  de  haut,  ni  de  loin,  elle  n'est  jamais  à 
ton  élévation,  en  cela  elle  ressemble  à  toutes  les 
femmes  ;  c'est  ce  que  je  lui  pardonnerai  toujours 
de  grand  cœur,  excepté  quand  cette  médiocrité 
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d'esprit  la  conduira,  comme  aujourd'hui,  à  tour- 
menter mon  Adèle,  ma  noble,  mon  excellente,  ma 
bien-aimée  Adèle,  celle  au  delà  de  laquelle  il  n'est 
pour  moi  ni  bonheur,  ni  vertu  dans  la  vie  ;  car  je 
suis  attaché  à  toi,  ange,  par  tous  les  points  de 
mon  âme,  et  chez  moi  tout  ce  qui  aime  la  vertu 
comme  tout  ce  qui  veut  le  bonheur  est  à  mon 
Adèle,  mon  Adèle  adorée.  Aussi  les  liens  qui 
m'unissent  à  toi  sur  la  terre  ne  se  briseront  que 
lorsque  tous  les  autres  liens  de  la  vie  se  rompront, 
et  alors  mon  âme  libre  sera  encore  et  plus  que 
jamais  à  toi. 

Qu'il  m'eût  été  doux  de  te  défendre,  de  te 
venger  aujourd'hui  !  Mais  je  n'osais  pas  plus  lever 
la  tête  pour  te  défendre  que  tomber  à  tes  pieds 
pour  te  consoler.  J'aurais  craint  d'accroître  la 
colère  de  ta  mère  et  de  voir  se  tourner  sur  toi  ce 
qu'elle  aurait  peut-être  hésité  à  diriger  vers  moi. 
Pourtant,  chère  amie,  c'est  avec  bien  de  la  joie 
que  j'aurais  fait  le  sacrifice  de  toute  fierté,  si,  à 
ce  prix,  j'avais  pu  racheter  le  chagrin  que  tu 
souffrais  ;  j'aurais  volontiers  subi  moi-même  toute 
cette  colère,  pour  la  détourner  de  toi.  Mais  la 
crainte  de  tout  gâter  en  m'en  mêlant  m'a  retenu. 
Du  moins,  chère  amie,  si  ma  reconnaissance  et 
ma  profonde  approbation  peuvent  te  consoler  de 
quelque  chose,  tu  les  as  dans  toute  leur  plénitude. 

Adieu,  je  vais  sortir  afin  de  te  voir  de  loin  à 
l'église.  Tu  ne  me  verras  pas,  mais  je  serai  là  ; 
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c'est  ce  qui  m'arrive  bien  souvent.  Adieu  ;  à  mon 
retour,  Adèle,  je  continuerai.  Je  me  sens  moins 
triste  en  pensant  que  je  vais  jouir  de  ta  vue. 


Deux  heures  et  demie. 

Ton  petit  frère  vient  de  me  tourmenter  pour 
aller  avec  lui  à  cette  exposition  de  tableaux  ; 
mais  je  t'imite  et  je  reste. 

La  scène  si  triste  de  ce  matin  m'a  rappelé,  chère 
amie,  les  contestations  que  j'avais  à  soutenir 
l'hiver  dernier  avec  ma  mère  pour  des  choses  de 
ce  genre.  Cependant  cette  noble  mère  savait  s'arrê- 
ter au  point  où  ma  résistance  fût  devenue  une 
douleur. 

Mon  Adèle,  pardonne-moi  de  t'avoir  parlé  peut- 
être  un  peu  durement  ce  matin  de  ta  mère  dans  ma 
lettre  ;  il  m'est  impossible  de  te  voir  maltraiter 
ainsi  et  de  conserver  mon  sang-froid  ;  mais  la 
crainte  de  t 'affliger  aurait  peut-être  dû  m'arrêter  ; 
c'est  à  quoi  je  n'ai  pas  réfléchi  dans  le  premier 
moment.  Pardonne-moi. 

Notre  entretien  d'hier  soir  m'a  vivement  ému, 
et  en  rentrant,  ta  lettre,  cette  lettre  si  tendre  et 
si  touchante,  a  prolongé  cette  émotion  jusqu'au 
moment  où  je  me  suis  doucement  endormi  en 
rêvant  de  toi. 

C'est  dans  cet  instant  même,  ma  chère  et  trop 
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bonne  Adèle,  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur 
se  décident  loin  de  nous.  Oui,  je  compte  sur  ta 
tendresse,  je  vois  et  j'admire  ton  courage,  ton 
dévouement  me  pénètre  ;  mais,  je  t'en  supplie, 
ne  compromets  jamais  pour  moi  ton  repos.  Dans 
quelques  jours  peut-être,  je  ne  serai  plus  qu'un  mal- 
heureux qu'on  te  dira  d'oublier,  et,  si  cet  oubli  me 
semble  pouvoir  assurer  ta  tranquillité,  je  te  le 
dirai  moi-même  ;  mais  ce  sera  les  dernières  paroles 
que  ma  bouche  prononcera. 

Pourtant,  mon  Adèle  adorée,  j'aurais  été  bien 
heureux  dans  mon  malheur  d'inspirer  un  dévoue- 
ment pareil  à  celui  que  tu  me  promettais  hier. 
Hélas  !  à  quels  rêves  ne  faut-il  pas  renoncer  dans 
la  vie  ?  J'aurai  passé  en  t'aimant.  T'aimer  aura 
été  l'histoire  de  toute  ma  vie...  Je  ne  plains  certes 
pas  mon  sort. 

Adieu,  adieu,  ma  bien-aimée  Adèle  ;  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime.  Reçois  autant  de  baisers  de  ton 
mari  que  tu  as  versé  de  larmes  pour  lui. 
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Lundi  (n  mars). 

Toutes  mes  idées  sont  confuses  et  en  désordre 
dans  ma  tête  ;  la  soirée  d'hier,  le  dévouement,  les 
paroles  tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me  jettent 
dans  une  douce  et  triste  rêverie,  dont  je  voudrais 
pouvoir  fixer  sur  ce  papier  la  vague  émotion,  afin 
de  te  montrer  en  quel  état  je  suis  loin  de  toi. 

Ton  image  ne  m'apporterait  que  de  la  joie  si, 
avec  les  souvenirs  de  notre  passé,  elle  ne  ramenait 
les  pressentiments  de  notre  avenir. 

Je  viens  de  prendre  tes  cheveux  ;  car,  dans  le 
grand  et  fatal  doute  qui  m'obsède  depuis  trois 
jours,  j'avais  besoin  d'une  réalité  qui  vînt  de  toi, 
d'un  gage  palpable  de  cet  amour  angélique 
auquel  tu  m'as  permis  de  croire.  Seul  un  instant, 
j'ai  couvert  tes  cheveux  de  baisers  ;  il  me  sem- 
blait en  les  pressant  sur  mes  lèvres  que  tu  étais 
moins  absente,  il  me  semblait  que  je  ne  sais  quelle 
communication  mystérieuse  s'établissait  peut- 
être,  au  moyen  de  ces  cheveux  bien-aimés,  entre 
nos  deux  âmes  séparées. 

Xe  souris  pas,  Adèle,  du  délire  où  je  m'égare. 
Hélas  !  si  peu  d'heures  dans  ma  vie  se  passent  près 
de  toi,  chère  amie,  que  je  suis  contraint  souvent  de 
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chercher,  soit  en  baisant  tes  cheveux,  soit  en  reli- 
sant tes  lettres,  un  moyen  d'apaiser  cet  immense 
besoin  de  toi  qui  me  dévore.  C'est  par  ces  moyens 
artificiels  que  je  vivais  pendant  notre  longue 
séparation,  et  puis  l'espérance  restait  toujours 
devant  mes  yeux. 

L'espérance  !...  Dans  huit  jours,  dans  trois  jours, 
qui  sait  s'il  m'en  restera  quelque  chose  ?  Pourquoi 
la  destinée  change-t-elle,  quand  le  coeur  ne  peut 
changer  ? 

Enfin,  quelque  sort  qui  se  présente,  Adèle,  je 
l'attends  de  pied  ferme.  Je  me  souviendrai  que  tu 
as  daigné  m'aimer,  et  que  n'affronterais- je  pas  avec 
cette  pensée  ? 

On  a  d'ailleurs  toujours  une  porte  ouverte  pour 
sortir  du  malheur,  et,  du  jour  où  la  dernière 
espérance  me  sera  enlevée,  je  fuirai  par  là.  J'irai 
commencer  quelque  autre  vie,  qui,  tout  amère 
qu'elle  soit,  ne  le  sera  pas  certainement  autant  que 
celle-ci  sans  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Oh  !  que  j'ai  soif  de  te 
voir! 


25S  LETTRES   A   LA   FIANCÉE 


Mercredi,  3  heures  et  demie  (13  mars). 

Adèle,  mon  Adèle  !  je  suis  ivre  de  joie.  Ma 
première  émotion  doit  être  pour  toi.  J'avais  passé 
huit  jours  à  me  préparer  à  un  grand  malheur, 
c'est  le  bonheur  qui  vient  !  —  Il  n'y  a  qu'un  nuage. 

Adieu  pour  quelques  heures  ;  je  te  porterai  dès 
ce  soir  cette  lettre,  ma  bien-aimée  et  trop  généreuse 
Adèle. 
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La  réponse  du  général  Hugo  est  enfin  arrivée  : 
il  donne  son  consentement  !  Il  est  même  heureux 
d'avoir  à  le  donner  ;  car  il  a,  lui-même,  à  se  faire 
pardonner  par  ses  fils  une  chose  grave  :  trois 
semaines  après  la  mort  de  leur  mère,  il  a  épousé 
la  femme  pour  laquelle  il  a  quitté  sa  famille,  et 
il  n'en  a  seulement  pas  informé  ses  enfants.  C'est 
là  «le  nuage  ».  N'importe,  même  avec  ce  nuage, 
c'était  le  ciel  qui  s'ouvrait  pour  Victor,  au  moment 
où  il  n'osait  plus  l'espérer. 


IV 

MARS  —  OCTOBRE    1822 


Après  le  consentement  obtenu  du  père,  la  première 
lettre  qu'écrit  Victor  sera  un  grand  cri  de  joie.  Il 
est  doublement  heureux  :  l'obstacle  sérieux  à  son 
mariage  est  levé,  et  son  Adèle  vient  de  lui  donner 
la  preuve  la  plus  irrécusable  d'amour  qu'il  pût 
souhaiter.  La  petite  bourgeoise  si  timorée  d'autre- 
fois s'est  élevée,  ou,  mieux,  a  été  élevée  par  lui 
à  la  passion  la  plus  magnanime.  Elle  a  vu  la  sombre 
résolution  avec  laquelle  Victor  attend  l'arrêt  de 
son  père  ;  si  la  réponse  est  négative,  il  mourra  ! 
Et  elle  ne  veut  pas  qu'il  meure  !  Alors  elle  lui  a  fait 
part  de  la  détermination  qu'elle  a  prise  :  elle  sera 
au  désespoir  d'affliger  ses  parents  qu'elle  aime, 
mais  ils  ont  d'autres  enfants,  et  lui,  Victor,  il  n'a 
qu'elle  au  monde  ;  si  le  consentement  paternel 
lui  est  refusé,  qu'il  l'emmène,  qu'il  l'enlève,  elle 
est  toute  prête  à  le  suivre. 

Mais  le  consentement  est  donné  et  le  généreux 
sacrifice  est  inutile.  Il  n'y  a  plus  à  attendre  pour 
arrêter  le  jour  du  mariage  que  cette  malheureuse 
pension  royale  qui  doit  fournir  un  fonds  un  peu 
fixe  à  l'établissement  du  jeune  ménage.  Mais  cette 
pension  va  être  encore  bien  lente  à  venir,  elle 
n'arrivera  qu'au  bout  de  quatre  longs  mois.   On 
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ne  sait  s'il  n'y  aura  pas  là  un  peu  de  la  faute  du 
pensionné  ;  ce  n'était  guère  son  humeur  de  faire 
des  démarches  et  de  «  courir  les  ministères  ».  On 
en  veut  néanmoins  à  ces  éternels  «  bureaux  »  d'avoir 
fait  languir  ainsi  ces  pauvres  enfants  amoureux. 

En  attendant,  voilà  Victor  officiellement  reconnu 
enfin  pour  le  fiancé  d'Adèle.  Même,  sur  ses  instances, 
on  lui  fera  sa  place  dans  la  villégiature  annuelle 
de  Mme  Foucher.  On  loue  un  appartement  à  Gen- 
tilly  et,  dans  le  jardin  qui  en  dépend,  il  y  a  un  an- 
cien colombier  en  forme  de  tourelle  où  s'installera 
Victor.  Il  pourra  prendre  ses  repas  avec  la  bien- 
aimée,  la  voir  à  tous  les  instants  du  jour... 

Ils  n'en  continuent  pas  moins  à  s'écrire.  Il  semble 
que  maintenant  l'intérêt  va  un  peu  manquer  à  ces 
lettres  :  au  contraire,  le  bonheur  et  l'attente  du 
bonheur  inspireront  à  l'amant  poëte  ses  effusions 
les  plus  éloquentes  et  les  plus  passionnées,  de  moins 
en  moins  spiritualistes,  il  faut  le  dire,  à  mesure 
que  s'approche  l'heure  où  va  se  réaliser  le  long  rêve. 
D'ailleurs  il  restera  encore,  pour  l'exciter  et  l'en- 
flammer, bien  assez  d'empêchements  et  de  gênes. 
Par  exemple,  Mme  Foucher  exigera  qu'habitant  sous 
le  même  toit,  Adèle  et  Victor  ne  soient  jamais 
seuls.  Ce  qu'il  ne  peut  lui  dire,  il  est  donc  forcé 
de  le  lui  écrire,  et  cela  nous  vaut  la  lettre  lyrique 
du  23  mars.  Et  puis,  à  défaut  de  chagrins  venus  du 
dehors,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les  querelles  des 
amoureux  entre  eux,  les  brouilles  pour  un  oui,  pour 
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un  non,  pour  un  oubli,  pour  un  regard,  parce 
qu'elle  a  été  gaie,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue 
qu'il  boudait.  N'ayanî:  plus  de  raisons  pour  pleurer, 
ils  se  font  pleurer  l'un  l'autre.  Il  semble  que  les 
amants,  lorsque  rien  ne  devrait  troubler  leur 
bonheur,  éprouvent  le  besoin  de  faire  eux-mêmes 
souffrir  leur  amour,  peut-être  afin  de  le  mieux 
sentir. 


1822 

MARS -  OCTOBRE 

Vendredi  soir  (15  mars). 

Après  les  deux  ravissantes  soirées  d'hier  et 
d'avant-hier,  je  ne  sortirai  certainement  pas  ce 
soir  ;  je  vais  l'écrire.  Aussi  bien,  mon  Adèle,  mon 
adorable  et  adorée  Adèle,  que  n'ai- je  pas  à  te  dire  ! 
O  Dieu  !  depuis  deux  jours,  je  me  demande  à 
chaque  instant  si  tant  de  bonheur  n'est  pas  un 
rêve;  il  me  semble  que  ce  que  j'éprouve  n'est  plus 
de  la  terre,  je  ne  comprends  pas  le  ciel  plus  beau. 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  à  quoi  je  m'étais  résigné. 
Hélas!  le  sais-je  moi-même?  Parce  que  j'étais 
faible,  je  me  croyais  calme  ;  parce  que  je  me  pré- 
parais à  toutes  les  démences  du  désespoir,  je  me 
croyais  aguerri  et  résigné.  Va,  laisse-moi  m'humilier 
à  tes  pieds,  toi  qui  es  si  grande,  si  tendre  et  si  forte  ! 
J'aurais  pensé  atteindre  aux  bornes  du  dévouement 
en  te  sacrifiant  ma  vie  ;  toi,  ma  généreuse  amie, 
tu  étais  prête  à  me  sacrifier  ton  repos  ! 

Adèle,  à  quelles  folies,  à  quels  délires  ton  Victor 
ne  s'est-il  pas  livré  durant  ces  huit  éternels  jours  ! 
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Tantôt  j'acceptais  l'offre  de  ton  admirable  amour; 
poussé  aux  dernières  extrémités  par  une  lettre  de 
mon  père,  je  réalisais  quelque  argent,  puis  je  t'en- 
levais, toi  ma  fiancée,  ma  compagne,  ma  femme,  à 
tout  ce  qui  aurait  voulu  nous  désunir  ;  je  traversais 
la  France  avec  le  nom  de  ton  mari  pour  aller  dans 
quelque  terre  étrangère  en  chercher  les  droits  ;  le 
jour  nous  voyagions  dans  la  même  voiture,  la 
nuit  nous  reposions  sous  le  même  toit.  Mais  ne 
crois  pas,  ma  noble  Adèle,  que  j'eusse  abusé  de 
tant  de  bonheur  ;  n'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  fais 
pas  l'affront  de  le  croire  ?  Tu  aurais  été  plus  respec- 
table et  plus  respectée  que  jamais  de  ton  Victor  ; 
tu  aurais  pu  coucher  dans  la  même  chambre  que 
lui  sans  avoir  à  craindre  un  attouchement,  ni  même 
un  regard.  Seulement,  j'aurais  dormi  ou  veillé  sur 
une  chaise  ou  à  terre  près  de  ton  Ht,  comme  le 
gardien  de  ton  repos,  le  protecteur  de  ton  sommeil. 
Le  droit  de  te  défendre  et  de  te  protéger  eût  été 
de  tous  les  droits  de  ton  mari  le  seul  que  ton  esclave 
eût  réclamé,  jusqu'à  ce  qu'un  prêtre  lui  eût  donné 
tous  les  autres. 

Adèle,  en  m'abandonnant  à  ce  songe  charmant 
au  milieu  de  tant  de  malheurs,  j'oubliais  tout... 
Puis  le  réveil  arrivait,  et  avec  lui  le  remords  d'avoir 
conçu  un  moment  de  pareils  projets.  Je  me  rappe- 
lais tes  parents,  ta  tranquillité,  tes  intérêts,  je 
me  reprochais  d'avoir  assez  peu  de  dévouement 
pour  en  accepter  tant,  d'être  assez  peu  généreux 
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pour  consentir  à  tant  de  générosité,  moi  qui  ne 
m'étais  jamais  rêvé  que  faisant  ton  bonheur  ou 
t'immolant  le  mien.  Alors  je  me  maudissais  comme 
le  démon  de  ta  vie,  je  me  souvenais  de  toutes  les 
souffrances  qui  te  sont  venues  de  moi,  et  je  prenais 
cette  folle  résolution  pour  laquelle  tu  versais  hier 
ces  larmes  que  je  suis  si  coupable  d'avoir  fait 
couler,  j'allais  trouver  quelque  ami  malheureux 
comme  moi,  qui  eût  perdu  comme  moi  le  dernier 
espoir  et  n'eût  plus  comme  moi  qu'à  demander 
à  la  vie  sa  dernière  douleur. 

Adèle,  oh  !  ne  me  hais  pas,  ne  me  méprise  pas  pour 
avoir  été  si  faible  et  si  abattu  quand  tu  étais  si 
forte  et  si  sublime.  Songe  à  mon  abandon,  à  mon 
isolement,  à  ce  que  j'attendais  de  mon  père  ;  songe 
que  depuis  huit  jours  j'avais  la  perspective  de  te 
perdre,  et  ne  t'étonne  pas  de  l'excès  de  mon  déses- 
poir. Toi,  jeune  fille,  tu  es  admirable,  et  en  vérité, 
je  crois  que  ce  serait  flatter  un  ange  que  de  te  le 
comparer.  Tu  as  tout  reçu  de  ta  nature  privilégiée, 
tu  as  de  l'énergie  et  des  larmes.  O  Adèle,  ne  prends 
pas  ces  paroles  pour  de  l'enthousiasme  aveugle  ; 
cet  enthousiasme  a  déjà  duré  toute  ma  vie  et  n'a 
fait  que  s'accroître  de  jour  en  jour.  Toute  mon 
âme  est  à  toi.  Si  toute  mon  existence  n'avait  pas 
été  à  toi,  l'harmonie  intime  de  mon  être  aurait  été 
rompue,  et  je  serais  mort,  oui,  mort  nécessaire- 
ment. 

Telles  étaient  mes  méditations,  Adèle,  quand  la 
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lettre  qui  contenait  mon  avenir  est  arrivée.  Si  tu 
m'aimes,  tu  sais  quelle  a  été  ma  joie,  et  je  ne  te 
peins  pas  ce  que  tu  dois  avoir  senti. 

Mon  Adule,  pourquoi  cela  ne  s'appelle-t-il  que 
de  la  joie  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  mots  dans  la 
langue  humaine  pour  exprimer  tant  de  bonheur  ? 

Ce  passage  subit  d'une  résignation  morne  à 
une  félicité  immense  a  ébranlé  mon  âme  pour  long- 
temps. J'en  suis  encore  tout  étourdi,  et  parfois  je 
tremble  d'être  brusquement  réveillé  de  ce  beau 
songe  divin.  Oh  !  tu  es  donc  à  moi  !  tu  es  donc  à 
moi  !  Bientôt,  dans  quelques  mois  peut-être,  cet 
ange  dormira  dans  mes  bras,  s'éveillera,  vivra  dans 
mes  bras.  Toutes  ses  pensées,  tous  ses  instants, 
tous  ses  regards  seront  à  moi  !  toutes  mes  pensées, 
tous  mes  instants,  tous  mes  regards  seront  à  elle  ! 
Mon  Adèle  !... 

Ah  !  je  puis  donc  enfin  quelque  chose  sur  mon 
avenir  !  Avec  tant  d'espérance,  quel  courage 
n'aurai- je  pas  ?  Avec  tant  de  courage,  quel  succès 
n'obtiendrai-je  pas  ?  De  quel  fardeau  je  suis  sou- 
lagé !  Comment  !  ce  n'est  que  d' avant-hier  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  mon  bonheur 
est  à  moi.  J'ai  tant  senti  dans  ces  deux  jours  ! 

Et  ta  lettre  de  mercredi  soir  !  Comment  t'en 
remercier,  mon  Adèle  ?  Je  ne  croyais  pas  qu'en  un 
pareil  moment  rien  pût  ajouter  à  mon  bonheur, 
ta  lettre  m'a  fait  éprouver  que  cette  émotion  de 
l'amour  et  de  la  joie  n'a  pas  de  bornes  dans  le  cœur 
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humain.  Quelle  épouse  noble,  tendre  et  dévouée 
m'est  destinée!  Comment  te  mériterai-je  jamais, 
Adèle  !  Je  ne  suis  que  néant  près  de  toi.  Autant 
je  relève  la  tête  devant  tout  autre,  autant  je 
m'abaisse  avec  respect  devant  toi. 

Ainsi  donc  tu  m'appartiendras  !  Ainsi  je  suis 
appelé  sur  la  terre  à  une  félicité  céleste  !  Je  te  vois 
jeune  épouse,  puis  jeune  mère,  et  toujours  la  même, 
toujours  mon  '  Adèle,  aussi  tendre,  aussi  adorée 
dans  la  chasteté  du  mariage  qu'elle  l'aura  été  dans 
la  virginité  du  premier  amour.  Chère  amie,  dis-moi, 
réponds-moi,  conçois- tu  ce  bonheur,  un  amour 
immortel  dans  une  union  éternelle  !  Eh  bien,  ce 
sera  le  nôtre. 

Ce  matin,  j'ai  répondu  à  mon  père.  Il  n'y  a  dans 
sa  lettre  que  deux  mots  affligeants,  ceux  qui 
annoncent  ses  nouveaux  liens.  Ma  mère  a  pu  lire 
ce  que  je  lui  ai  écrit  ce  matin,  mon  enivrement 
ne  m'a  point  fait  oublier  mon  deuil  ;  tu  ne  peux 
m'en  blâmer,  ma  noble  amie.  D'ailleurs,  j'espère 
avoir  tout  concilié.  Je  suis  son  fils  et  ton  mari. 
Tout  mon  devoir  est  là. 

Je  n'oublie  pas  que  tu  m'as  dit  que  le  compte 
de  ma  semaine  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  toi. 
Je  t'avouerai  que  jusqu'à  mercredi,  j'ai  essayé 
inutilement  de  travailler.  Les  heures  s'écoulaient 
à  lutter  contre  l'extrême  agitation  de  mon  esprit. 
J'étais  plein  de  celle  que  je  craignais  de  perdre  et 
toutes    mes    idées   s'arrêtaient    là.    Hier,    j'ai   pu 
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travailler.  Aujourd'hui,  j'ai  passé  tout  le  jour  à 
courir  les  ministères,  métier  que  je  dois  recom- 
mencer demain,  après  avoir  donné  toute  la  matinée 
au  travail.  La  soirée  sera  bien  heureuse. 

Mon  Adèle,  c'est  maintenant  qu'aucun  obstacle 
ne  me  rebutera,  ni  dans  mes  travaux,  ni  dans  mes 
demandes.  Chaque  pas  que  je  ferai  dans  ces  deux 
routes  me  rapprochera  de  toi.  Comment  me  sem- 
bleraient-elles pénibles  ?   ne  me  fais  pas  l'injure 
de  penser  cela,  je  t'en  supplie.   Qu'est-ce  qu'un 
peu  de  peine  pour  conquérir  tant  de  bonheur? 
N'ai-je  pas  mille  fois  offert  au  ciel  de  l'acheter  de 
mon  sang  ?  Oh  !  que  je  suis,  que  je  serai  heureux  ! 
Adieu,    mon    angélique    et    bien-aimée    Adèle, 
adieu  !  je  vais  baiser  tes  cheveux  et  me  coucher, 
encore  loin  de  toi,  mais  en  rêvant  à  toi.  Bientôt 
peut-être,  ce  sera  à  tes  côtés.  Adieu,  pardonne  tant 
de  délire  à  ton  mari  qui  t'embrasse  et  t'adore  pour 
les  deux  vies. 
Ton  portrait  ? 
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Jeudi,  neuf  heures  et  demie  du  soir  (21  mars). 

Si  tu-  savais  comment  s'est  écoulée  ma  soirée 
jusqu'à  cette  heure,  tu  te  rirais  peut-être  de  moi. 
Mais  non,  car  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  digne 
d'être  aimée  ainsi.  Pendant  que  tu  penses  à  tout 
autre  chose  à  cette  soirée,  je  vais  t' écrire  ;  et 
certainement,  quelque  bonheur  que  tu  puisses 
trouver  là,  le  mien  sera  plus  grand  que  le  tien. 

Je  ne  te  parle  pas,  Adèle,  de  cette  soirée  ;  tu  y  es 
allée,  il  suffit.  Sois  tranquille,  chère  amie.  Jamais 
tu  n'auras  à  craindre  cette  tyrannie  dont  tu  par- 
lais aujourd'hui  ;  jamais,  sous  prétexte  qu'il  ne 
sera  pas  partagé  par  moi,  je  ne  te  priverai  d'un 
amusement.  Je  ne  pourrai  même  avoir  un  instant 
cette  pensée  ;  car,  du  jour  où  tu  te  seras  créé  des 
plaisirs  hors  de  notre  bonheur,  tout  sera  fini  pour 
moi,  tu  ne  m'aimeras  plus,  et  à  cela  qu'aurais-je 
à  dire  ?  Pour  moi,  quand  je  m'abstiens  d'un  bal  ou 
d'une  fête  où  je  ne  te  trouverais  pas,  je  t'avoue  que 
je  n'y  ai  aucun  mérite  ;  je  fais  précisément  tout  le 
contraire  d'un  sacrifice.  Il  me  serait  insupportable 
d'aller  dans  un  lieu  de  joie  où  celle  qui  fait  ma  seule 
joie  ne  serait  pas,  où  je  n'éprouverais  que  l'ennui 
de  ton  absence  ;  alors,  en  restant  chez  moi,  j'obéis 
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à  un  égoïsme  qui  est  tout  simplement  la  consé- 
quence de  mon  amour  pour  toi.  Aussi,  je  me  garde 
bien  de  te  parler  de  si  peu  de  chose. 

Cependant,  Adèle,  si  tu  connaissais  cette  partie 
extérieure  et  publique  de  ma  vie  dont  tu  ne  peux 
avoir  qu'une  idée  très  imparfaite,  peut-être 
trouverais-tu  que  je  t'immole  des  jouissances.  Mais 
comme  je  ne  goûte  qu'une  jouissance  au  monde, 
toutes  les  autres,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sont 
rien  pour  moi.  Une  fois  seulement,  et  tout  récem- 
ment, j'ai  accepté  une  invitation  de  bal  et  je  t'ai 
dit  pour  quelles  considérations.  Néanmoins,  en 
l'acceptant,  il  était  de  mon  devoir  de  t'en  parler. 
Tu  me  fis  une  observation  qui  était  fort  juste, 
c'est  que  tu  n'y  serais  pas.  C'est  précisément 
pour  cela  que  je  t'en  parlais.  Quoique  tu  n'aies 
pas  toujours  jusqu'ici  pensé  de  même,  tu 
daignas  me  dire  qu'il  te  serait  moralement  im- 
possible d'aller  à  une  fête  où  je  ne  serais  pas. 
Ces  paroles  me  remplirent  de  joie  et  fixèrent 
ma  résolution.  Je  prétextai  une  indisposition,  je 
fis  plus,  je  la  feignis,  rien  ne  put  m' empêcher  de 
te  donner  cette  marque  d'obéissance  et  de  me 
sauver  en  même  temps  un  ennui.  Tu  vois,  chère 
amie,  que  ce  que  je  veux,  je  le  veux  bien  ;  je  sais, 
moi,  trouver  des  raisons  auxquelles  on  ne  peut 
répondre. 

Adieu  pour  ce  soir,  chère,  bien  chère  Adèle,  tu 
vas  rentrer  tard  et  fatiguée.   Puisses-tu  m' avoir 
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donné  une  pensée  dans  toute  ta  soirée  et  bien 
dormir  !  Adieu. 


Vendredi  (22  mars). 

Chère  amie,  que  rien  de  ce  qui  est  écrit  plus 
haut  ne  te  blesse.  Je  ne  crois  pas  que  ce  que  je 
t'ai  dit  là,  sans  la  moindre  amertume,  puisse 
être  amèrement  interprété  ;  mais  je  veux  prévenir 
en  toi  tout  chagrin,  même  ceux  qui  me  semblent 
improbables. 

Hélas  !  comment  oserais- je  me  plaindre  de  toi, 
de  toi,  mon  Adèle,  qui  es  si  bonne,  si  tendre,  si 
généreuse,  si  noblement  et  si  entièrement  dévouée  ! 
A  toutes  les  vertus  de  ta  nature  privilégiée  tu 
ajoutes  encore  toutes  les  grandes  et  belles  vertus 
de  l'amour.  Comment  se  fait-il,  chère  et  bien- 
aimée  Adèle,  qu'un  être  tel  que  toi  soit  si  singu- 
lièrement entouré  d'esprits  étroits  et  de  cœurs 
arides  ?  Ce  n'est  pas  à- cause  de  moi  que  je  m'afflige 
de  tout  ce  qui  t'environne.  Que  m'importe  ce  que 
cela  pense  de  moi  ?  C'est  pour  toi  qui  es  obligée  de 
vivre  au  niveau  de  ces  gens  qui  te  traitent  comme 
une  égale  et  auxquels  tu  es  si  supérieure  ;  c'est 
pour  toi,  noble  amie,  qui  es  condamnée  à  être 
incessamment  examinée  de  leurs  petits  j^eux,  jugée 
de  leur  petit  jugement,  tourmentée  par  leur  petite 
tyrannie.  En  vérité,  il  me  semble  voir  une  colombe 
parmi  des  canes,  et  je  rirais  bien  de  tant  de  dis- 
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cordance,  s'il  ne  s'agissait  de  toi.  Il  y  a  bien  des 
espèces  d'animaux  dans  les  hommes  ! 

Chère  amie,  il  est  inutile  de  te  dire  combien 
j'excepte  de  tout  cela  tes  parents,  que  j'aime 
puisqu'ils  sont  les  tiens.  Ils  ont  bien  aussi  quel- 
quefois, à  parler  franchement,  le  tort  de  voir 
de  près  ou  de  travers,  mais  chez  eux  ce  n'est  pas 
un  défaut,  parce  que  ce  n'est  pas  une  habitude. 
Du  reste,  il  me  semble  qu'ils  te  connaissent  et 
t'apprécient,  et  surtout  qu'ils  t'aiment,  ce  qui 
me  fait  passer  par-dessus  tout. 

Le  tableau  que  tu  me  présentes  de  notre  bonheur 
à  Gentilly  m'a  ému  et  transporté,  quoiqu'il  fût 
déjà  tout  entier  dans  mon  attente  et  dans  mon 
espérance.  Tu  dois  croire,  mon  Adèle  bien-aimée, 
que  mon  imagination  n'a  pas  été  moins  prompte 
que  la  tienne  à  me  représenter  cette  félicité.  Elle 
me  semble  si  grande  qu'en  vérité,  accoutumé 
que  je  suis  à  souffrir  toujours  de  malheurs  inatten- 
dus, je  regarde  soigneusement  et  presque  avec 
crainte  dans  l'avenir  si  je  puis  me  confier  à  toute 
ma  joie.  Tout  jeune  que  je  suis,  la  douleur  est  pour 
moi  une  vieille  connaissance  avec  laquelle  il  me 
serait  maintenant  bien  cruel  de  renouer.  C'est 
que  je  n'ai,  moi,  que  de  terribles  résignations. 
Ne  parlons  plus  de  cela  ;  à  quoi  bon  se  former  des 
orages,  quand  on  est  sous  un  ciel  si  pur  et  si  beau  ? 
Le  passé  est  passé,  ne  le  ramenons  pas  à  nous 
de  force  pour  le  mêler  à  notre  avenir. 
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Adèle,  tu  as  un  Victor  qui  t'aime  comme  jamais 
femme  ne  fut  aimée,  qui  est  un  homme  et  sait 
qu'on  n'arrive  au  bonheur  que  par  le  travail  et 
ie  danger.  Aie  donc  de  la  joie  et  du  courage.  Dans 
la  vie,  tu  seras  mon  appui  moral,  et  je  serai  ton 
appui  physique.  Va,  nous  ne  chancellerons  ni 
l'un  ni  l'autre.  Un  regard  de  toi  me  conduirait 
à  tout,  il  m'élèverait  au  ciel  comme  il  me  précipi- 
terait dans  un  abîme.  Oui,  chère  amie,  sois  fière, 
car  voilà  la  puissance  que  tu  exerces,  et  que  tu 
exerces  sur  un  homme,  qui  sentait  la  nécessité 
d'être  homme  lorsqu'il  était  encore  enfant.  L'im- 
mense supériorité  que  tu  as  sur  moi  ne  m'épouvante 
pas,  parce  qu'elle  m'inspire  la  force  de  franchir 
cet  intervalle.  Puisque  mon  être  est  lié  au  tien, 
il  faut  bien  qu'il  marche  près  du  tien  et  digne  du 
tien.  Peu  d'oreilles  humaines  comprendraient  le 
langage  que  je  te  parle  ici,  mais  je  ne  sais  personne 
au  monde  qui  soit  plus  que  toi  digne  qu'on  lui 
parle  avec  l'âme  et  le  cœur. 
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Samedi  (23  mars). 

Ainsi  je  te  verrai  tous  les  jours  !  Ainsi  nous 
habiterons  sous  le  même  toit,  en  attendant  mieux 
encore  !  Ainsi,  chaque  matin  en  me  levant,  je 
pourrai  voir  les  premiers  rayons  du  soleil  se 
réfléchir  sur  les  vitres  derrière  lesquelles  dormira 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au 
monde  !  Je  serai  là  au  haut  de  cette  tour  comme  la 
sentinelle  qui  veillera  sur  ton  bonheur  et  ton  repos. 
Je  travaillerai  avec  plus  d'ardeur  et  de  joie  encore 
en  songeant  que  le  prix  de  ce  travail  est  si  près 
de  moi. 

Adèle,  il  ne  manquera  à  tant  de  bonheur  que  la 
présence  de  celle  qui  en  eût  tant  joui  ;  car  elle 
était  ma  mère,  elle  m'aimait  et  elle  t'aimait  aussi, 
toi  en  qui  son  fils  plaçait  tout  son  orgueil  et  toute 
sa  félicité.  Que  ne  t'a-t-elle  tout  à  fait  connue  ! 
Mais,  mon  amie,  ses  regards  se  sont  trop  arrêtés 
à  tout  ce  qui  t'entourait,  elle  t'a  jugée  d'après 
ceux  à  qui  tu  es  si  loin  de  ressembler  ;  ses  yeux 
n'ont  pas  été,  comme  les  miens,  pénétrer  jusqu'à 
ton  âme.  Elle  t'eût  certainement  aimée  et  estimée 
bien  plus  que  moi,  son  Victor,  si  elle  t'avait  vue 
comme  je  te  vois,  si  noble,  si  grande  et  si  pure  ! 
Déjà    mon    long    et    opiniâtre    amour    l'étonnait, 
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ma  haute  estime  pour  toi  la  gagnait  lentement, 
et  sans  l'affreux  malheur  qui  nous  l'a  sitôt  enlevée, 
nous  aurions  peut-être  été  heureux  par  elle  un  an 
plus  tôt. 

Pardonne-moi,  Adèle,  de  mêler  des  idées  si 
tristes  à  d'autres  idées  si  riantes  ;  mais,  avant  de 
me  livrer  entièrement  à  nos  délicieuses  espérances, 
tu  ne  peux  me  blâmer  de  donner  encore  un  regard 
à  cette  mère  admirable,  pour  la  mémoire  de  laquelle 
je  voudrais  te  voir  partager  mon  culte  et  mon  amour. 

Une  fois  réunis,  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût 
imposé  des  entraves  si  singulières  et  presque  si 
offensantes.  Elle  eût  cru  s'humilier  elle-même,  si, 
nous  estimant  tous  deux,  elle  eût  gêné  notre  liberté  ; 
elle  eût  voulu,  au  contraire,  que,  par  de  hautes 
et  intimes  conversations,  nous  nous  préparassions 
mutuellement  à  la  sainte  intimité  du  mariage. 
Elle  aurait  su  qu'il  n'y  a  rien  dans  mes  plus 
secrètes  pensées  qui  soit  dangereux  pour  toi  et 
rien  dans  les  tiennes  qui  ne  soit  utile  et  profitable 
pour  moi.  Son  Victor  t'aurait  consultée  en  tout, 
se  serait  plu  à  te  révéler  dans  la  solitude  tous  les 
mystères  de  la  poésie  qui  touchent  de  si  près  aux 
mystères  de  l'âme  et  de  la  vertu,  et  auxquels 
par  conséquent  tu  es  si  digne  d'être  initiée. 

Le  soir,  qu'il  m'eût  été  doux  d'errer  loin  de  tous 
les  bruits,  sous  les  arbres  et  parmi  les  gazons, 
devant  toi  et  devant  une  belle  nuit  !  C'est  alors 
qu'il  se  manifeste  à  l'âme  des  choses  inconnues 
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à  la  plupart  des  hommes.  C'est  alors  que  toutes 
les  formes  de  la  nature  semblent  ravissantes  et 
divines,  et  que  tout  paraît  en  harmonie  avec  l'ange 
qu'on  aime.  Dans  ces  moments,  chère  amie,  la 
parole  humaine  est  insuffisante  à  rendre  ce  qu'on 
éprouve  ;  mais  tu  es  de  ces  intelligences  rares 
qui  savent  comprendre  tout  ce  qu'elle  ne  peut 
exprimer.  Tes  yeux,  Adèle,  savent  lire  tout  ce 
qu'on  lit  en  eux.  Ils  entendent  le  langage  céleste 
qu'ils  parlent. 

Et  moi,  j 'aurais  voulu  étudier,  dans  une  délicieuse 
solitude,  cette  âme  qui  apparaît  si  belle  dans  ton 
beau  regard,  épier  toutes  tes  émotions,  recueillir 
tous  tes  doutes,  recevoir  toutes  tes  confidences, 
j'espérais  me  nourrir  de  la  douceur  et  de  la 
sublimité  de  tes  entretiens,  te  dévoiler  à  toi-même 
tout  ce  que  ta  modestie  ignore  en  toi,  réveiller 
ces  hautes  idées  nées  avec  toi,  mais  qui  peut-être 
sommeillent  encore,  et  te  montrer  quelle  recon- 
naissance nous  devons  tous  deux  au  Dieu  qui 
t'a  créée. 

Il  paraît  que  ce  sont  des  rêves  !  —  Nous  ne  serons 
jamais  seuls,  dis- tu,  et  par  conséquent  jamais 
ensemble  ;  car,  pour  être  vraiment  ensemble,  il 
faut  être  seuls.  Ajoute  à  cela  que  personne  chez 
toi  n'est  capable  de  comprendre  la  langue  que 
j 'aimerais  à  te  parler,  comme*  à  un  homme  de  génie, 
et  certes  bien  plus  encore  ;  car  une  âme  telle  que 
la  tienne  est  bien  supérieure  au  génie.  D'ailleurs 
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cette  langue,  je  te  la  parle  ici,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  te  semble  aussi  claire  qu'elle  paraîtrait 
bizarre  à  des  esprits  limités  et  à  des  cœurs  matériels. 

Chère  amie,  il  faut  renoncer  à  transporter  nos 
lettres  dans  nos  conversations.  Je  n'en  serai  pas 
moins  bien  heureux,  plus  heureux  que  je  n'aurais 
jamais  osé  l'espérer.  Je  te  verrai,  je  te  parlerai 
souvent,  et  est-il  quelque  bonheur  au-dessus  de 
celui-là,  si  ce  n'est  de  te  posséder,  félicité  dont  je 
me  figure  à  peine  toute  l'étendue,  et  qui  cependant 
m'est  promise. 

Adieu,  mon  Adèle,  ma  femme  bien-aimée,  je 
pense  que  tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  brièveté  de 
cette  lettre.  Tu  dis  que  tu  m'écris  plus  que  je  ne 
t'écris;  écoute,  j'ai  reçu  de  toi  depuis  le  S  octo- 
bre 1821,  trente-deux  lettres  ;  si  tu  as  conservé  par 
hasard  les  miennes  à  dater  de  cette  époque,  compte- 
les,  et  je  suis  sûr  que  tu  reconnaîtras  par  cette 
preuve  palpable  combien  ton  reproche  est  peu 
fondé.  Songe  ensuite  combien  mes  lettres  sont 
longues.  Leur  longueur  m'effraye  tellement  moi- 
même  quelquefois  que  je  doute  que  tu  les  lises  en 
entier.  Moi,  je  lis,  je  relis,  je  dévore  les  tiennes. 

Adieu,  quoique  j'aie  encore  mille  choses  à  te 
dire,  adieu,  mon  Adèle  adorée.  Dors  bien  et  donne- 
moi  une  pensée  en  t 'éveillant,  puisqu'il  n'y  aura 
de  place  pour  moi  dans  tes  rêves  que  lorsque 
j'habiterai  mon  colombier. 

Encore  une  fois  adieu  pour  t'embrasser. 
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Samedi  (30  mars). 

Je  croyais  trouver  beaucoup  de  travail  dans 
cette  semaine  et  je  n'y  ai  guère  trouvé  que  beaucoup 
de  bonheur.  Ce  n'est  certainement  pas  moi  qui 
croirai  avoir  perdu  au  change.  Cependant,  je 
serais  plus  content  encore  si  j'avais  pu  réunir 
le  travail  et  le  bonheur.  C'est  ce  qui  aura  lieu  à 
Gentilly  et  c'est  pour  cela  que  je  désire  tant  y 
être  installé.  Là,  du  moins,  plus  d'importunités, 
plus  de  visites,  peu  de  lettres,  tous  mes  jours 
seront  à  mon  Adèle  et  à  mes  ouvrages. 

Je  t'ai  vue  cette  semaine  cinq  jours,  dimanche, 
lundi,  mercredi,  jeudi  et  vendredi.  Certes,  c'est 
l'une  des  plus  heureuses  dont  je  puisse  conserver 
le  souvenir.  Mais  pourquoi  faut-il  que  tous  les 
instants  que  je  ne  puis  passer  près  de  toi  ne  m'ap- 
partiennent plus  ?  Il  faut  consumer  en  démarches 
ou  perdre  en  conversations  des  moments  pré- 
cieux ;  cela  m'afflige  et  de  cœur  et  d'esprit  ;  car, 
lorsque  tu  es  absente,  c'est  dans  une  laborieuse 
retraite  que  je  m'en  aperçois  le  moins  ;  il  me 
semble  que  travailler  pour  toi,  Adèle,  c'est  presque 
être  en  ta  présence.  Il  est  vrai  que  ces  ennuyeuses 
démarches  ont  aussi  mon  Adèle  pour  but  ;  par 
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conséquent  je  ne  dois  pas  m'en  plaindre.  Enfin 
tout  cela  finira,  et  il  ne  me  restera  de  toutes  ces 
petites  contrariétés  qu'une  félicité  immense  et 
inaltérable. 

J'envisage  avec  effroi  les  ennuis  qu'entraînera 
pour  moi  la  publication  de  cette  ode  et  par  suite 
celle  de  ce  recueil,  si  je  m'y  décide  définitivement. 
Je  ne  songeais  pas  à  cela  quand  je  parlais  tout  à 
l'heure  du  bonheur  de  Gentilly.  Toutes  ces  maudi- 
tes publications  m'empêcheront  encore  de  long- 
temps d'en  jouir  pleinement.  Il  faudra  être  si 
souvent  à  Paris  pour  voir  les  imprimeurs,  parler 
aux  libraires,  presser  les  ouvriers,  corriger  les 
épreuves,  etc.,  que  je  ne  sais  si  cette  seule  considé- 
ration ne  m'arrêtera  pas.  Que  me  conseilles-tu, 
mon  Adèle  ?  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras.  Songe 
seulement  que  je  ne  te  parle  ici  que  des  embarras 
indispensables  et  dont  l'auteur  ne  peut  se  décharger 
sur  personne.  Que  serait-ce  si  je  te  parlais  de  ceux 
qui  suivent  ordinairement  l'impression  ? 

Mais  je  suis  décidé  à  ne  rien  faire  pour  aider  au 
succès.  Je  considère  comme  indigne  d'un  homme 
qui  se  respecte  cette  habitude  qu'ont  adoptée 
tous  les  gens  de  lettres  d'aller  mendier  de  la  gloire 
près  des  journalistes.  Beaucoup  de  personnes 
trouvent  cette  délicatesse  exagérée,  mais  je  suis 
sûr  que  toi,  tu  ne  me  blâmeras  pas.  J'enverrai 
mon  livre  aux  journaux  ;  ils  en  parleront  s'ils 
le  jugent  à  propos,  mais  je  ne  quêterai  pas  leurs 
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louanges  comme  une  aumône.  A  cela  on  m'objecte 
qu'il  est  prouvé  que  les  journaux  peuvent  faire 
le  succès  d'un  mauvais  ouvrage  ou  empêcher 
celui  d'un  chef-d'œuvre.  Je  réponds  par  des  exem- 
ples que  le  cour  qu'ils  jouent  au  public  n'a  pas  de 
longs  effets  et  que  le  temps  remet  tout  à  sa  place  ; 
ensuite,  il  m'est  bien  plus  prouvé  encore  que  l'hom- 
me qui  va  dire  à  un  autre  :  Louez-moi,  fait  une  chose 
méprisable.  S'il  invoque  l'usage,  je  réponds  que 
l'usage  est  méprisable  ;  et,  juge-moi,  mon  Adèle, 
ai-je  tort  ? 

D'ailleurs  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  un  pas  pour 
moi  près  d'un  journaliste,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  les  journalistes  me  témoignent  quelque 
considération.  On  respecte  celui  qui  se  respecte. 
Je  suis  sûr,  chère  amie,  que  tu  vas  trouver  ces  idées 
toutes  simples.  Eh  bien,  croirais- tu  qu'elles  semblent 
extravagantes  à  une  foule  de  gens  qui  ne  sont 
pourtant  ni  fous,  ni  vils  ?  C'est  ainsi  que  le  monde 
adopte  mille  bienséances  de  convention  qui,  en 
principe,  sont  souvent  stupides  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  révoltantes. 

Et,  pour  te  parler  ici  d'un  sujet  qui  nous  intéresse 
tous  deux,  y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  les 
prétendues  convenances  dont  on  environne  la 
sainte  cérémonie  du  mariage  ?  Dès  le  matin,  on 
est  assailli,  fêté,  ennuyé.  On  appartient  à  tous  les 
indifférents,  à  tout  le  monde,  excepté  à  l'être 
que  l'on  aime  et  dont  on  est  le  bien.  Il  faut  abso- 
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lument  parler  haut,  rire  aux  éclats,  comme  si 
l'on  pouvait  plaisanter  dans  le  bonheur.  L'homme 
vraiment  et  profondément  heureux  est  grave  et 
serein,  il  ne  se  montre  pas  gai.  Que  lui  importe 
tout  ce  qui  l'entoure  !  il  jouit  en  lui,  il  jouit  en 
une  autre  encore,  mais  voilà  tout.  Quand  l'âme 
est  ainsi  inondée  de  félicité,  elle  craint  de  l'épancher 
au  dehors  ;  elle  ne  cherche  pas  à  échauffer  les 
indifférents  de  sa  joie,  elle  n'est  expansive  qu'avec 
l'âme  qui  lui  répond  et  qui  éprouve  le  même 
bonheur  qu'elle.  Les  grandes  émotions,  Adèle, 
sont  muettes.  Le  bonheur  parfait  ne  rit  pas  ;  le 
malheur  complet  ne  pleure  pas. 

Ces  mystères  intimes  de  notre  organisation 
morale,  chère  amie,  te  sont  aussi  connus  qu'à 
moi  ;  mais  il  est  étonnant  qu'ils  aient  été  révélés 
à  si  peu  d'hommes.  C'est  que  parmi  nous  l'esprit 
social  altère  l'âme  naturelle. 

Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  d'envelopper  d'ombre 
et  de  silence  le  bonheur  de  deux  jeunes  époux, 
il  semble  qu'on  n'ait  pas  assez  de  lumière  et  de 
bruit  pour  le  troubler,  et  le  troubler,  c'est  le  pro- 
faner. Qu'importent  les  fêtes,  les  banquets  et  les 
danses  à  deux  cœurs  qui  s'aiment  et  qu'on  unit  ! 
Tout  cela  ajoute-t-il  quelque  bonheur  à  celui  du 
mariage  ?  N'est-il  pas  odieux  qu'un  ramas  d'hommes 
souvent  pleins  de  vice  et  de  turpitude  sachent 
précisément  à  quelle  heure  la  vierge  deviendra 
épouse?    et    qu'ils    mêlent,  même   de   loin,   leurs 
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conjectures  grossièrement  plaisantes  aux  plaisirs 
les  plus  permis  et  les  plus  sacrés  ? 

Pardonne,  chère  amie,  mais  si  j'étais  le  maître, 
rien  ne  se  ferait  ainsi.  Un  beau  jour  d'été,  après 
avoir  passé  des  heures  heureuses  ensemble,  avec 
quelques  vrais  amis  qui  auraient  encore  été  pour 
nous  du  superflu,  nous  irions  le  soir  nous  promener 
tous  deux  seuls  dans  les  champs  pleins  de  rêveries 
douces  et  de  délicieuses  émotions.  Une  église  de 
village  se  présenterait  devant  nous.  Ton  Victor 
t'y  entraînerait,  tu  ne  serais  prévenue  de  rien, 
l'autel  serait  paré  de  fleurs,  près  de  l'autel  se 
retrouveraient  et  tes  parents  et  nos  amis,  si  oubliés 
dans  notre  promenade.  Un  prêtre  arriverait  et 
nous  serions  unis  en  un  instant  comme  par  enchante- 
ment. Alors  tu  pourrais  venir  te  reposer  dans  mes 
bras  de  cette  promenade  faite  à  mon  côté.  Tout 
ce  que  nous  aurions  rêvé  d'union  pure,  intime  et 
divine  dans  la  soirée,  se  réaliserait  dans  la  nuit. 
Rien  de  profane  ne  se  mêlerait  à  tant  de  choses 
sacrées.  Le  soir,  nos  amis  joyeux  respecteraient 
la  paix  angélique  de  notre  félicité.  Le  lendemain 
matin,  nul  regard  indiscret  ne  nous  demanderait 
compte  de  nos  plaisirs  ;  nulle  parole  importune  ne 
sonderait  le  secret  de  nos  âmes  et  de  nos  vies,  ou 
plutôt  de  notre  âme  et  de  notre  vie.  Adèle,  ce  ta- 
bleau de  notre  union  me  transporte  ;  si  tu  m'aimes, 
il  ne  te  sera  pas  indifférent. 

O  mon  Adèle,  qu'importe  tout  ce  que  je  dis  ! 
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Au  milieu  des  accessoires  les  plus  insipides,  le  jour 
de  notre  mariage  n'en  sera  pas  moins,  avec  le  jour 
où  j'ai  su  que  tu  daignais  m' aimer,  le  plus  beau 
jour  de  ma  vie. 

Adieu,  ma  noble,  ma  douce,  ma  bien-aimée 
Adèle.  Ce  n'est  pas  m' humilier  que  de  dire  que  je 
ne  suis  pas  digne  de  baiser  la  poussière  de  tes  pieds. 
Je  ne  connais  personne  au  monde  qui  en  soit 
digne,  et  cependant,  avec  ton  adorable  bonté, 
tu  me  permets  de  t' embrasser,  n'est-ce  pas  ? 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 
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Jeudi  4  avril. 

J'espérais  te  voir  ce  matin  à  l'église  ;  je  t'ai 
attendue  bien  longtemps  et  bien  inutilement. 
J'y  retournerai  à  trois  heures,  et  si  je  ne  t'y  vois 
pas,  j'aurai  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait 
pour  toi  ce  que  tu  ne  ferais  certainement  pas  pour 
moi.  Ce  sera  à  la  fois  une  consolation  et  une  peine, 
car  on  voudrait  toujours  être  aimé  autant  que 
l'on  aime. 

Tu  te  plains,  chère  amie,  de  ce  que  je  t'écris, 
dis-tu,  moins  qu'autrefois.  Cette  plainte  est  loin 
de  me  sembler  fondée.  Si  je  m'écoutais,  Adèle, 
je  donnerais  au  bonheur  de  t'écrire  tout  le  temps 
que  je  ne  pourrais  consacrer  au  bonheur  de  te 
voir.  Mais  ce  serait  de  l'égoïsme,  et  tu  serais  la 
première  à  me  rappeler  que  toutes  mes  heures 
doivent  être  employées  utilement  plutôt  qu'agréa- 
blement et  que  je  ne  dois  pas  encore  penser  à 
passer  tout  mon  temps  aux  choses  qui  me  plaisent. 
Il  me  faut,  je  t'assure,  beaucoup  de  courage  pour 
ne  pas  t' apporter  toutes  les  semaines  un  gros 
cahier  où  la  même  idée  unique  d'amour  et  de 
dévouement  serait  reproduite  sous  toutes  les  formes 
et    dans   toutes   les   phrases.    Toutes   occupations 
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qui  ne  me  ramènent  pas  directement  à  toi  me  sont 
insipides,  et  il  faut  qu'elles  soient  bien  nécessaires 
pour  que  je  me  résigne  à  m'y  livrer.  Aussi,  quand 
mes  journées  se  sont  bien  ennuyeusement  écoulées 
au  milieu  de  ces  affaires  de  tout  genre  qu'entraîne 
le  souci  d'une  réputation  et  d'un  état,  je  me  ré- 
compense de  mes  peines  en  t' écrivant  ;  je  me  re- 
pose en  toi,  mon  Adèle,  de  toutes  les  fatigantes 
distractions  qui  se  disputent  ma  vie.  J'oublie  alors 
qu'il  existe  autour  de  moi  un  monde,  des  hommes 
qui  s'agitent  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  des 
événements  qui  s'écoulent,  un  ciel  plein  de  nuages 
et  d'étoiles,  j'oublie  tout  pour  ne  penser  qu'à 
celle  qui  peuple  pour  moi  cet  univers  moral  et 
physique  où  sans  toi  je  serais  comme  dans  un 
désert. 

Dans  ces  moments  d'oubli  où  domine  ton  seul 
souvenir,  où  ma  pensée  peut  s'attacher  sur  toi 
pleinement,  sans  mélange  et  sans  diversion,  il 
me  semble  que  je  suis  placé  bien  haut  pour  voir 
la  terre.  Alors,  de  même  que  je  pleure  de  ce  dont 
rient  les  hommes,  je  me  sens  la  force  de  rire  de 
ce  dont  ils  pleurent.  Je  sépare  alors  distinctement 
l'animal  humain  de  l'âme  divine.  Le  mépris  que 
m'inspirent  les  douleurs  qui  ne  s'adressent  qu'à 
la  matière  me  rend  plus  sensible  aux  moindres 
des  souffrances  qui  vont  au  cœur. 

Adèle,  toutes  les  choses  dont  se  compose  l'exis- 
tence prennent  une  face  nouvelle  quand  on  aime. 
10 
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L'âme,  placée  dans  l'amour  qui  est  sa  vie  naturelle, 
acquiert  alors  de  nouvelles  forces  pour  observer 
le  monde  au  milieu  duquel  elle  est  exilée.  On 
devient  indulgent,  parce  qu'on  se  pénètre  de  cette 
idée  que,  si  l'on  voulait  être  sévère,  il  faudrait 
l'être  sans  cesse.  On  reconnaît  que  bien  peu  de 
choses  sur  la  terre  méritent  la  haine  et  l'indigna- 
tion, et  qu'il  faut  apporter  à  la  masse  des  hommes, 
en  échange  de  ses  bassesses  et  de  ses  folies,  un  peu 
de  mépris  et  beaucoup  de  pitié. 

Tu  crains  qu'il  n'y  ait  de  la  dureté  dans  mes 
principes  ;  mon  amie,  rassure-toi.  Ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  conviendrait  d'être  si  impitoyable. 
Je  sens  combien  je  vaux  peu,  et  je  le  sens  surtout 
quand  je  te  parle,  à  toi,  mon  Adèle  bien-aimée. 
Tu  ne  saurais  te  figurer  d'ailleurs  dans  quelle 
incroyable  bienveillance  j'enveloppe;  tous  mes 
frères  d'humanité.  Je  me  suis  accoutumé  de  bonne 
heure  à  rechercher  dans  le  mal  qu'on  me  fait  le 
motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me  faire  ce  mal. 
Alors  ma  colère  d'un  moment  se  change  presque 
toujours  en  une  longue  et  profonde  compassion. 
Il  m' arrive  même  assez  souvent  de  trouver  un 
principe  louable  dans  la  source  d'une  mauvaise 
action.  Alors  tu  conviendras  qu'on  n'a  guère  de 
mérite  à  se  consoler  du  tort  reçu  et  à  le  pardonner. 
J'en  reviens  toujours  à  cette  idée  que  je  ne  puis 
demander  à  des  créatures  vulgaires  la  perfection 
de  mon  Adèle.   Après  cette  réflexion,  il  est  tout 
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simple  que  je  sois  indulgent.  Il  est  remarquable, 
chère  amie,  qu'on  ait  souvent  traité  l'amour  de 
folie,  de  démence,  de  maladie,  etc.  Eh  bien  ! 
l'amour  enseigne  la  plus  belle  des  philosophies. 

Je  viens  de  te  conduire  dans  des  idées  graves, 
mais  parmi  lesquelles  ton  esprit  doit  se  retrouver 
comme  dans  une  patrie  ;  car  je  suis  sûr  qu'il  n'y 
a  rien  de  ce  que  j'exprime  ici  si  faiblement  que 
tu  ne  sentes  comme  moi  et  mieux  que  moi.  Je  ne 
dépose  qu'en  toi  ces  méditations  intimes.  Elles 
ne  doivent  être  entendues  que  d'un  cœur  qui  vive 
dans  l'innocence  et  dans  l'amour  à  la  fois.  Un 
enfant  ne  me  comprendrait  pas  encore,  un  vieil- 
lard ne  me  comprendrait  plus.  C'est  cette  jeunesse 
de  l'âme,  Adèle,  que  nous  conserverons  toujours, 
si  ton  affection  pour  ton  Victor  est  éternelle  comme 
le  sera  sa  tendresse  pour  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  à  Saint-Sulpice. 
Y  seras-tu  ? 
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Vendredi  (5  avril). 

Je  t'ai  vue  enfin  hier  au  soir,  et  j'en  suis  encore 
tout  heureux.  Quelle  est  donc  cette  puissance 
enchanteresse  que  tu  exerces  sur  moi  !  Quoique 
je  te  voie  à  présent  bien  souvent,  ta  présence  pro- 
duit toujours  sur  moi  les  mêmes  effets  avec  la 
même  force.  Si  je  t'aperçois  de  loin,  de  très  loin, 
comme  je  t'ai  reconnue  hier  de  la  rue  d'Assas,  le 
cœur  me  bat  et  je  double  le  pas  comme  lorsque  je 
ne  te  voyais  qu'à  de  longs  intervalles,  pendant 
de  courts  instants  et  grâce  à  des  hasards  longtemps 
épiés. 

Mon  Adèle,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  figurer 
quelle  sera  ma  félicité  quand  nous  serons  unis. 
Pardonne-moi  de  te  répéter  si  souvent  la  même 
chose,  mais  je  n'ai  qu'une  pensée  et  à  qui  la  dirais- 
je  si  ce  n'est  à  toi  ? 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  m'occuper  de 
faire  ma  malle  pour  cette  retraite  où  tant  de  bon- 
heur m'est  promis.  Ce  soir,  j'irai  m'ennuyer  à 
quelques  visites  d'adieu.  Et  demain  le  jour  sera 
beau  dès  mon  lever,  car  je  passerai  ma  matinée 
à  t'écrire  et  ma  journée  près  de  toi. 
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Adieu,  adieu  !  je  ne  veux  pas  commencer  une 
autre  ligne,  car  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
que  je  finisse,  tant  il  me  coûte  de  laisser  du  papier 
blanc  ! 
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Samedi  matin  (6  avril  1822). 

J'ai  été  très  affligé  et  très  indigné  dimanche, 
chère  amie,  en  entendant  de  quelles  infamies  on 
avait  souillé  dans  ton  esprit  la  mémoire  de  ma  mère. 
Je  t'ai  suppliée  de  n'en  rien  croire,  je  t'en  ai 
conjurée  parce  qu'il  m'importe  que  celle  qui 
partagera  ma  vie  ne  pense  pas  mal  de  celle  à  qui 
je  dois  cette  vie.  Songe,  Adèle,  si  tu  as  quelque 
estime  pour  ton  Victor,  que  la  femme  qu'on 
accuse  d'une  si  vile  calomnie  envers  une  jeune 
nlle,  est  celle  qui  m'a  nourri,  qui  m'a  élevé  ;  si 
cette  considération  n'est  rien  pour  toi,  songe  de 
quelles  nobles  vertus  cette  mère  nous  a  donné 
l'exemple  au  milieu  des  plus  grandes  douleurs. 

Ma  mère  se  plaignait  peu,  et  pourtant  elle  a 
beaucoup  souffert.  Aussi,  en  inspirant  à  ses  enfants 
l'horreur  du  vice  qui  faisait  le  malheur  de  toute 
son  existence,  elle  répétait  souvent  que  son  malheur 
même  ferait  le  bonheur  de  celles  que  ses  fils  épou- 
seraient. Hélas  !  elle  n'a  pu  être  témoin  de  l'accom- 
plissement de  sa  prédiction.  Je  suis  fâché,  mon 
amie,  que  tu  ne  m'aies  pas  parlé  plus  tôt  de  l'im- 
posture imaginée  sans  doute  pour  me  perdre  dans 
ton  estime,  la  tête  de  ma  mère  aurait  été  plus  tôt 
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déchargée  de  cet  odieux  mensonge.  Car,  chère 
amie,  je  ne  doute  pas  que  maintenant  tu  n'aies 
réfléchi  au  peu  de  fondement  d'une  telle  accusa- 
tion. Je  ne  m'y  appesantirai  donc  pas.  Je  te  dirai 
seulement  que  jamais  je  n'ai  entendu  ma  mère 
parler  de  ta  famille  ou  de  toi  avec  colère  à  un 
étranger  ;  au  contraire,  elle  ne  se  servait  que  de 
paroles  d'estime  et  d'amitié  quand  le  hasard  mêlait 
votre  nom  à  une  conversation,  ce  qui  à  la  vérité 
arrivait  très  rarement. 

Je  te  dirai  encore  avec  la  même  franchise  que 
lorsque  ma  mère  était  seule  avec  moi,  et  qu'elle 
me  voyait  toujours  triste,  morne  et  abattu,  elle 
exhalait  quelquefois  sa  douleur  en  plaintes  contre 
moi  et  contre  toi  ;  mais  dès  qu'elle  s'apercevait 
que  ma  tristesse  ne  faisait  qu'en  redoubler,  elle 
se  taisait.  Je  conviens  encore  qu'elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  loyalement  pour  te  bannir  de  mon 
souvenir  ;  elle  a  cherché  à  me  livrer  aux  dissipa- 
tions du  monde  ;  elle  aurait  voulu  que  je  m'eni- 
vrasse des  jouissances  de  T amour-propre  ;  pauvre 
mère  !  elle-même  avait  mis  dans  mon  cœur  le 
dédain  du  monde  et  le  mépris  du  faux  orgueil. 
Elle  voyait  bien  que  tout  échouait  sur  moi,  parce 
que  j'avais  placé  ma  vie  ailleurs  que  dans  les  joies 
qui  passent  et  les  plaisirs  qui  s'évanouissent.  Je 
ne  parlais  jamais  de  toi,  mais  elle  lisait  dans  mes 
yeux  que  j'y  pensais  sans  cesse. 

Pourquoi  cette  noble  mère  a-t-elle  été  ambitieuse 
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pour  moi  ?  Pourquoi  a-t-elle  rêvé  pour  son  fils  une 
prospérité  qui  n'est  pas  le  bonheur  ?  Cette  sagesse 
lui  a  manqué  entre  toutes  les  sagesses  qui  réglaient 
sa  conduite  ;  elle  a  oublié  que  l'âme  ne  se  nourrit 
pas  de  richesses  et  d'honneurs  et  que  la  vie  perd 
toujours  en  félicité  ce  qu'elle  gagne  en  éclat. 

Ce  sera  une  grande  leçon  pour  moi  un  jour  que 
cette  erreur  de  ma  mère.  Je  ne  préférerai  point 
les  projets  calculés  et  les  froides  espérances  que 
mon  âge  mûr  aura  conçus  pour  mes  enfants  à 
leurs  affections,  aux  penchants  qui  s'empareront 
de  leurs  coeurs,  pourvu  toutefois  que  je  sois  sûr 
de  la  pureté  de  ces  penchants  et  de  la  noblesse 
de  ces  affections.  Je  tâcherai  de  les  diriger  d'après 
mon  expérience  pour  leur  plus  grand  bonheur, 
mais  jamais  je  n'essaierai  de  détruire  ce  qui  est 
indestructible,  un  amour  vertueux  dans  un  être  pur. 

Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  tu  partageras  ces 
soins,  tu  m'aideras  de  tes  conseils,  et  si  jamais  (ce 
qui  est  impossible)  j'oubliais  ce  que  je  dis  ici  et 
que  je  voulusse  sévir  contre  une  passion  innocente, 
tu  me  rappellerais,  toi,  ma  douce  Adèle,  ce  que  le 
mari  de  vingt  ans  promettait  pour  le  père  de  qua- 
rante. 

Ce  sera,  n'est-il  pas  vrai  ?  une  chose  ravissante 
que  d'étudier  chez  nos  enfants  les  progrès  de  ce 
que  nous  aurons  éprouvé  nous-mêmes,  de  les  voir 
recommencer  doucement  toute  l'histoire  de  notre 
jeunesse.   Alors,  chère  amie,  nous  pourrons  dire, 
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comme  ma  noble  mère,  que  nos  souffrances  feront 
leur  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle,  je  vais  te  voir  dans  quelques 
instants.  Ce  soir  j'habiterai  sous  le  même  toit 
que  toi.  Embrasse-moi  pour  tant  de  bonheur. 
Adieu,  ma  femme,  adieu,  mon  Adèle  adorée,  je 
t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

Ton  fidèle  Victor. 
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SÉJOUR    A    GENTILLY 

Ce  lundi,  cinq  heures  du  matin  (6  mai). 

Comment  peux-tu,  Adèle,  me  dire  que  je  ne 
suis  plus  heureux  de  t'écrire,  moi  qui  y  passerais, 
si  j'osais,  tous  les  moments  que  je  ne  puis  passer 
près  de  toi,  afin  de  ne  faire  que  changer  de  bon- 
heur. Je  ne  puis  croire  en  vérité  que  ce  reproche 
soit  sérieux  de  ta  part.  Faut-il  tout  te  dire  ?  C'est 
pour  moi  une  jouissance  si  vive  de  t'écrire  qu'en- 
suite tout  travail  me  devient  insipide  et  à  peu 
près  impossible.  D'une  émotion  si  douce  et  si  pro- 
fonde, comment  veux-tu  que  je  passe  froidement 
à  des  émotions  étrangères  ?  Comment  veux-tu  que 
je  songe  à  peindre  des  félicités  ou  des  maux  imagi- 
naires quand  je  suis  encore  plein  de  ma  propre 
tristesse  ou  de  ma  propre  joie  ?  Ne  m'accuse  pas, 
mon  Adèle  ;  tu  ne  connais  pas  ce  supplice  singulier 
d'appliquer  violemment  son  imagination  à  mille 
choses  différentes  et  indifférentes  quand  notre  être 
tout  entier  est  invinciblement  absorbé  dans  un 
seul  souvenir  et  dans  une  seule  pensée.  A  la  vérité, 
c'est  toujours  à  toi  que  je  ramène  tous  mes  ouvrages, 
c'est  toujours  de  toi  que  descendent  toutes  mes 
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inspirations  ;  mais  si  ton  image  préside  à  toutes 
mes  idées,  la  nature  nécessairement  variée  de  ces 
idées  fait  souvent  qu'elle  ne  peut  y  présider  que 
de  loin,  et  cela  ne  me  suffit  qu'à  moitié.  Mainte- 
nant, chère  amie,  ne  va  pas  me  gronder  de  toutes 
ces  confidences,  et  surtout  ne  me  fais  plus  le  plus 
injuste  de  tous  les  reproches,  celui  de  ne  pas  trou- 
ver de  bonheur  à  la  chose  qui,  après  ta  vue,  m'en 
procure  le  plus  au  monde.  O  mon  Adèle,  quand 
donc  croiras-tu  à  tout  mon  amour  ? 

Tu  me  rappelais  dans  ta  dernière  lettre  qu'il  y 
avait  longtemps  que  je  ne  t'avais  parlé  de  t'écrire. 
Ce  silence  qui  me  coûtait  beaucoup  venait  unique- 
ment de  ce  que,  sachant  qu'ici  tu  étais  constam- 
ment avec  ta  mère,  je  craignais  de  te  paraître 
inutilement  importun.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  ta 
plainte,  quoique  non  fondée,  m'a  fait  plaisir  ;  j'ai  vu 
avec  joie  que  tu  avais  remarqué  ce  qui  m'avait  été 
si  pénible  ;  et  j'avoue  que  j'aurais  été  vivement 
affligé  si  tu  avais  passé  trois  semaines  sans  m'écrire 
et  sans  t'en  apercevoir.  Moi-même,  en  t'écrivant, 
je  me  laisse  en  ce  moment  entraîner  et  je  ne 
m'aperçois  pas  que  la  matinée  ne  doit  pas  s'écouler 
sans  que  j'aie  travaillé  pour  mon  Adèle.  Mon  seul 
bonheur  à  présent,  mon  Adèle  bien  chère  et  bien 
injuste,  serait  de  pouvoir  te  parler  sans  cesse 
quand  je  suis  près  de  toi  et  t'écrire  toujours  quand 
j'en  suis  loin.  Mais,  hélas  !  il  faut  toujours  se 
priver  de  ce  qu'on  désire  le  plus. 
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Adèle,  si  tu  doutes  encore  de  mon  amour,  je  ne 
demanderai  plus  au  ciel  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
te  montre  une  fois  mon  âme  à  nu,  telle  qu'elle  est 
dans  son  inexprimable  tendresse  pour  toi,  et  qu'il 
me  laisse  mourir  ensuite.  Adèle,  Adèle,  nul  au 
monde,  pas  même  ta  mère,  ne  t'aime  d'un  amour 
qui  approche  seulement  à  une  distance  immense 
du  mien.  C'est  qu'à  la  vérité,  nul  ne  te  connaît 
comme  moi. 

O  combien  je  t'aime  !  Embrasse-moi.  Viendras- 
tu  ce  matin  ?  Plus  je  te  vois  et  plus  j'ai  besoin  de 
te  voir.  Adieu,  adieu,  ma  femme  adorée.  Réponds- 
moi  si  tu  peux,  je  t'en  supplie.  Ta  douce  lettre 
d'hier  m'a  donné  tant  de  bonheur  ! 


Ce  mardi  matin. 

Tu  veux  que  je  t'écrive  avant  tout,  chère  amie! 
Tu  comptes  donc  bien  sur  ma  pauvre  raison  pour 
croire  qu'après  avoir  goûté  dès  le  matin  du  bon- 
heur de  t 'écrire,  je  pourrai  faire  autre  chose  toute 
la  journée. 

En  t'écrivant  dès  à  présent,  je  commence  par 
où  l'on  devrait  toujours  finir,  car  ce  bonheur  serait 
la  récompense  de  mon  travail  ce  soir,  tandis  qu'il 
va  me  rendre  au  contraire  le  travail  bien  pénible 
tout  à  l'heure,  par  le  contraste  qui  s'établira 
nécessairement  en  moi. 
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Il  faudra  cependant  avoir  la  force  de  m'arracher 
à  toi,  Adèle,  pour  je  ne  sais  quelle  insipide  corres- 
pondance et  cet  éternel  roman  *.  Quand  donc 
seras- tu  là,  près  de  moi,  pour  donner  du  charme 
et  de  l'attrait  à  ces  ennuyeuses  occupations  ! 

Pourtant,  chère  amie,  quand  j'y  songe,  je  me 
demande  s'il  est  bien  vrai  que  j'aurai  la  force  de 
m'y  livrer  quand  tu  vivras  sans  cesse  avec  moi. 
Il  me  semble  qu'il  me  faudra  un  courage  surnaturel 
pour  ne  point  passer  toute  ma  journée  dans  tes 
bras  ;  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  m'empêcher 
d'employer  tous  mes  instants  à  te  caresser,  à  te 
couvrir  de  baisers  et  d'embrassements.  Ange,  dis- 
moi,  comment  veux-tu,  quand  je  serai  libre  de 
jouir  à  toute  heure  de  cette  enivrante  félicité, 
comment  veux-tu  que  je  me  la  refuse  ?  Ce  sera  toi, 
Adèle  bien-aimée,  qui  me  repousseras  quand  ce 
sera  nécessaire,  car  jamais,  non  jamais,  je  ne  rem- 
porterais une  si  triste  victoire  sur  moi-même. 

Il  est  vrai,  chère  amie,  que  le  désir  de  te  voir 
riche,  heureuse,  bien  heureuse,  est  tout-puissant 
sur  moi,  et  tu  n'auras  qu'à  me  le  rappeler  d'une 
seule  parole  pour  que  je  me  prive  sur-le-champ 
de  la  plus  douce  des  félicités.  —  Je  veux  garder 
un  peu  de  celle  de  t'écrire  pour  ce  soir.  Ainsi 
adieu  pour  l'instant. 

1  Han  d'Islande. 
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Cinq  heures  un  quart  de  l'après-midi. 

Chère  amie,  je  viens  de  travailler  et  je  vais 
attendre  en  t'écrivant  le  moment  si  heureux  où 
je  te  verrai  ;  je  t'avoue  qu'en  pensant  que  je  suis 
encore  séparé  de  toi  par  tout  le  temps  qu'il  faut 
pour  remplir  cette  page  et  demie,  je  ne  puis  la 
mesurer  de  l'œil  sans  un  certain  effroi.  C'est  que 
le  bonheur  de  t'écrire  est  encore  si  différent  du 
bonheur  de  te  voir  !  Je  ne  sais,  mais  plus  je  te 
vois,  plus  je  sens  combien  ta  vue  est  nécessaire 
à  mon  existence  ;  chaque  jour  je  me  dis  qu'il  est 
impossible  d'être  plus  parfaite  que  tu  ne  Tes,  et 
chaque  soir  je  me  couche  avec  l'idée  que  j'ai  décou- 
vert en  toi  une  perfection  nouvelle.  Il  y  a  si  long- 
temps que  cela  dure,  mon  Adèle,  que  cette  seule 
preuve  suffirait  pour  démontrer  que  mon  amour 
pour  toi  ne  finira  jamais.  Oh  !  si  tu  m'aimes,  que 
nous  serons  heureux  ! 

Quand  ma  pensée  se  reporte  aux  temps  dou- 
loureux qui  sont  passés  pour  nous  et  que  je  les 
compare  à  la  félicité  dont  je  suis  si  près  de  jouir, 
je  suis  merveilleusement  frappé  de  l'espace  que 
la  vie  peut  parcourir  en  si  peu  de  temps.  Je  croyais 
qu'il  y  avait  plus  loin  du  fond  du  désespoir  au  faîte 
du  bonheur.  Et  quand  j'envisage,  du  point  où  je 
suis  actuellement  arrivé,  la  situation  où  j'étais  il 
y  a  un  an,  je  suis  comme  le  voyageur  qui  s'effraie 
de  l'abîme  dont  il  vient  de  sortir. 


—   1822   —  303 

Je  me  dis  souvent  :  Peut-être  avons-nous  encore 
bien  des  épreuves  à  subir,  bien  des  contrariétés, 
bien  des  malheurs  même  à  supporter  ;  mais  il  est 
mpossible  que  cet  effroyable  passé  revienne  pour 
nous.  Nous  avons  payé  par  assez  d'afflictions  un 
heureux  avenir,  et  l'on  n'essuie  pas  deux  fois  de 
semblables  malheurs  sans  mourir.  Que  nous  im- 
porte donc  les  peines  qui  peuvent  nous  attendre 
maintenant  !  X'est-il  pas  vrai,  ange  bien-aimé,  que 
les  souffrir  ensemble,  ce  ne  sera  pas  souffrir  ?  Ah  ! 
si  tu  m'aimes,  Adèle,  tu  ne  me  démentiras  pas. 
Oh  oui  !  tu  m'aimes,  mon  Adèle  adorée,  tu  m'aimes, 
puisque  je  vis. 


Ce  dimanche  matin  (12  mai). 

Après  la  mauvaise  nuit  que  je  viens  de  passer, 
je  veux  du  moins  passer  une  douce  matinée,  mon 
Adèle  bien-aimée,  à  t'écrire  pendant  que  tu 
m'écris.  Hier  soir,  en  te  quittant,  je  ne  m'attendais 
pas  à  avoir  une  bonne  nuit,  j'étais  tourmenté 
d'une  trop  vive  agitation.  Cependant,  pour  ne 
pas  te  désobéir,  j'ai  résisté  à  la  tentation  de  rester 
jusqu'au  jour  à  t'écrire,  et  je  me  suis  couché  pour 
essayer  de  dormir.  Alors  tout  ce  qui  venait  d'avoir 
lieu  entre  nous  m'est  revenu  ;  j'ai  pensé  avec 
amertume  à  tes  larmes  que  j'avais  encore  fait 
couler  et  au  récit  effrayant  que  tu  m'avais  fait 
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sur  cette  fatale  carrière.  Juge,  mon  Adèle,  de  la 
nuit  que  j'ai  passée. 

Hélas  !  c'est  une  idée  qui  me  poursuivra  bien 
longtemps  que  celle  d'avoir  pu  involontairement 
pousser  jusque-là  l'âme  de  ma  douce  et  adorée 
Adèle.  Quand  je  songe  à  toutes  les  circonstances 
que  tu  m'as  racontées,  je  frissonne.  Toi  mourir, 
ange  !  et  qu'as-tu  donc  fait  pour  mourir  ?  Et  à 
cause  de  moi,  grand  Dieu  !  de  moi  dont  toute  la 
vie  ne  vaut  pas  une  de  tes  larmes  !  Grand  Dieu  ! 
grand  Dieu  !... 

Je  viens  de  m'arrêter  un  moment  afin  de  penser 
à  autre  chose,  car  ces  idées  me  brisent.  Cela  m'a 
été  impossible.  Toutes  les  douleurs  de  ma  nuit 
me  reviennent  ;  en  vain  tu  m'as  souri  en  me  disant 
adieu,  en  vain  je  songe  à  ta  charmante  lettre  que 
j'ai  lue  et  relue  hier  au  soir,  que  j'ai  couverte  de 
baisers  ;  une  douloureuse  préoccupation  m'accable. 
Je  voudrais  te  parler  de  notre  bonheur,  de  ce 
bonheur  si  enivrant  et  si  près  de  nous,  et  je  songe 
à  quoi  il  a  tenu  qu'il  ne  fût  hier  détruit  pour 
jamais.  Sur  quoi  faut-il  donc  compter  dans  la  vie  ? 

Quoi  !  mon  Adèle,  tu  as  eu  un  moment  l'idée  de 
laisser  ton  Victor  seul  sur  la  terre  et  d'ajouter  le 
veuvage  à  son  isolement  d'orphelin  !  Si  tu  as  été 
assez  cruelle  pour  concevoir  cette  idée  affreuse, 
je  te  préviens  qu'elle  aurait  été  trompée,  car  je 
n'aurais  pas  survécu  quatre  minutes  à  celle  qui 
est  ma  vie  et  mon  âme.  Je  serais  mort  dans  le 
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même  instant  et  dé  la  même  manière,  afin  d'être 
sûr  de  te  suivre,  quel  que  fût  ton  sort  dans  l'éter- 
nité. 

Hélas  !  je  voudrais  chasser  toutes  ces  pensées 
qui  m'obsèdent  depuis  des  heures,  et  je  suis  im- 
puissant contre  moi-même.  Adèle,  oh  !  que  je 
voudrais  te  voir  en  ce  moment,  te  presser  dans 
mes  bras,  m'assurer  qu'elle  est  bien  là,  près  de 
moi,  qu'elle  est  bien  vivante,  celle  sans  qui  je 
ne  puis  vivre  !  Il  n'y  a  que  ta  présence  qui  puisse 
me  calmer.  Jusqu'à  ce  que  je  te  voie,  il  faut  me 
résigner.  Mais  je  vais  te  voir  bientôt.  Que  ce  bientôt 
est  triste,  quand  j'ai  besoin  de  te  voir  tout  de 
suite  ! 

Tu  me  souriras,  n'est-ce  pas,  mon  Adèle  ?  Dans 
ce  moment  où  je  suis  si  seul,  je  pense  à  ce  sourire 
comme  à  la  félicité  des  anges  ;  il  me  semble  qu'il 
me  guérira  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit. 

Que  fais-tu  en  ce  moment  ?  Pourquoi  n'es-tu 
pas  près  de  ton  Victor  qui  a  besoin  de  toi  ?  Viens, 
qu'il  se  rassasie  de  ta  vue.  Je  suis,  Adèle,  altéré 
de  te  voir  et  j'en  suis  fou. 

Comment  !  tu  m'aimes  donc,  toi  qui  es  pour 
moi  un  être  plus  divin  que  la  divinité  même  !  Et, 
dis-moi,  est-ce  que  je  suis  digne  de  tant  de  bon- 
heur ? 

Prends  pitié  de  moi,  Adèle,  car  tout  ce  qui  me 
vient  de  toi  m'enivre  de  ravissement  ou  de  dé- 
sespoir. 
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Adèle,  Adèle,  mon  ange  acftré,  je  vais  te  voir, 
je  pourrai  baiser  des  lignes  que  tu  auras  tracées, 
un  papier  que  tu  auras  touché  !  Adieu,  je  ne  me 
plains  pas  quand  je  songe  à  tout  cela.  Adieu,  je 
t'embrasse  et  je  t'adore. 


1822   —  307 


Dix  heures  du  soir. 

Tu  ne  sais  pas,  ange,  tu  ne  sais  pas,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  avec  quel  profond  sentiment  de  dou- 
leur je  t'écris,  maintenant  que  je  suis  seul,  seul 
avec  moi-même  et  avec  l'idée  que  ce  sont  d'autres 
soins  que  les  miens,  d'autres  caresses  que  les  miennes 
qui  soulageront  tes  souffrances,  qui  tariront  des 
larmes  dont  je  suis  cause.  Hélas  !  je  suis  bien  à 
plaindre,  moi  qui  suis  seul  à  dévorer  mes  peines, 
moi  qui  te  fais  pleurer,  Adèle,  et  ne  puis  te  consoler. 
O  mon  Adèle,  que  ne  puis- je  arracher  en  ce  moment 
mon  cœur  pour  te  le  montrer  à  nu,  tu  verrais  si 
c'est  une  torture  cruelle  pour  un  étranger,  pour  un 
orphelin,  qui  a  attaché  toute  son  existence  à  un 
seul  être,  qui  l'aime  d'un  amour  infini,  qui  donne- 
rait toute  sa  vie  pour  un  de  ses  sourires  ou  pour 
une  de  ses  larmes,  de  faire  couler  les  pleurs  de  cet 
ange  et  d'être  le  seul  auquel  on  refuse  le  droit 
de  les  essuyer  de  ses  baisers. 

Que  fais-tu  dans  ce  moment,  mon  ange  adoré  ? 
tu  pleures,  tu  souffres,  et  c'est  pour  moi  !  et  je  ne 
suis  pas  là  !  Plains-moi,  car  n'est-il  pas  vrai  que 
je  suis  encore  plus  malheureux  que  toi  ?  Toutes 
mes  douleurs  restent  sur  moi,  mais  je  les  voudrais 
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mille  fois  plus  pesantes  et  plus  arrières  encore  pour 
t'épargner,  à  toi,  bien-aimée  Adèle,  la  moindre 
contrariété.  Oh  !  avec  quelle  vérité  je  ne  cesse  de 
m' offrir  à  chaque  instant  tout  entier  en  sacrifice 
pour  la  moindre  partie  de  ton  être  !  je  considère 
ton  bonheur  comme  le  but  de  ma  vie  ;  je  ne  suis 
sur  la  terre  que  ton  bouclier  ;  ma  tâche  n'est  pas 
comme  celle  de  tous  les  autres  hommes  de  songer 
à  mon  repos  et  à  ma  félicité  personnelle,  mais 
uniquement  de  détourner  sur  moi  tous  les  chagrins 
qui  te  seraient  destinés.  Juge,  chère  amie,  de  ce 
que  je  dois  éprouver  quand  je  vois  qu'au  lieu  de  te 
garantir  de  quelques  souffrances,  j'en  attire  sur  toi 
de  nouvelles. 

Ainsi  l'inquiétude  que  tu  m'as  avouée  avec  une 
tendresse  angélique  qui  m'aurait  enivré  de  bon- 
heur dans  tout  autre  instant,  n'est  pas  la  seule 
cause  de  tes  larmes.  Adèle,  je  dois  pour  ma  punition 
m' accuser  devant  toi  de  ce  que  ta  générosité  n'a 
pas  voulu  me  reprocher.  Je  veux  parler  de  ma  con- 
duite avec  toi  depuis  l'heure  du  dîner.  Je  n'es- 
saierai pas  de  me  justifier,  je  me  condamne  sans 
appel,  puisque  tu  as  pleuré.  Cependant,  écoute,  et 
tu  vas  voir  que  ce  qui  t'a  affligée  n'avait  encore 
sa  source  que  dans  un  excès  d'amour,  qui  m'exagère 
la  moindre  peine  qui  me  vient  de  toi. 

Lorsque  tu  descendis  dans  le  jardin  un  moment 
après  moi,  je  remarquai  que  tu  m'évitais  avec  un 
soin  qui  me  parut  de  l'affectation  ;  néanmoins  je 
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changeai  de  direction  pour  te  rencontrer  ;  même 
persévérance  opiniâtre  de  ta  part  à  me  fuir.  Cela 
me  sembla  une  bien  forte  marque  d'indifférence  ; 
je  ne  dirai  pas  ce  que  j'en  éprouvai,  je  ne  me  suis 
pas  plaint  et  je  ne  me  plaindrai  pas.  Au  moment 
du  dîner,  je  t'abordai,  nous  venions  de  passer 
séparés  trois  quarts  d'heure  que  nous  aurions  pu 
passer  ensemble,  et  je  te  retrouvai  gaie.  Je  résolus 
de  répondre  à  tant  de  froideur  par  une  froideur 
apparente.  Pardonne-moi,  Adèle,  je  suis  bien  cou- 
pable. 

Après  le  dîner,  nouvelle  séparation.  Je  passai 
quelques  heures  bien  tristes.  A  mon  retour,  tu  me 
parus  encore  gaie,  et  ta  mère  me  dit  que  tu  l'avais 
été  en  effet  pendant  toute  cette  visite.  Mon  Adèle, 
rarement  mes  émotions  se  peignent  sur  mon  visage, 
mais  elles  n'en  sont  peut-être  que  plus  profondes. 
Ta  gaîté  me  désola.  Résolu  de  répondre  à  l'indiffé- 
rence par  un  air  d'indifférence,  je  n'eus  pas  de  peine 
à  paraître  triste.  Tu  sais  le  reste. 

A  présent,  je  me  mets  à  genoux  devant  l'ange 
qui  me  pardonne  toujours  et  je  lui  demande  pardon 
encore  pour  cette  fois.  Hélas  !  j'ai  tant  souffert 
ce  soir  !  C'est  quand  je  suis  seul  que  je  sens  combien 
je  suis  isolé.  Moi,  qui  de  tous  ceux  qui  t'entourent 
devrais  en  ce  moment  être  le  plus  près  de  toi,  j'en 
suis  le  plus  éloigné.  Je  suis  bien  malheureux  ! 
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Samedi  (25  mai). 

J'ai  passé  hier  une  heureuse  journée.  Ces  fatigues 
pour  toi  et  près  de  toi  m'étaient  douces.  Quand  ta 
lèvre  pure  approchait  la  mienne,  quand  ta  douce 
main  se  posait  sur  mon  front  et  en  essuyait  la  sueur, 
Adèle,  je  n'aurais  pas  donné  ces  moments-là  pour 
toutes  les  félicités  de  la  terre  et  du  ciel.  J'ai  quel- 
quefois des  instants  de  bonheur  enivrants.  Je  me 
demande  alors  ce  que  j'ai  fait  pour  les  mériter,  et 
je  trouve  que  je  vaux  bien  peu  et  que  j'ai  bien  peu 
souffert  pour  obtenir  le  bel  avenir  qui  est  devant 
mes  yeux.  Je  ne  suis  digne  de  toi,  mon  Adèle 
adorée,  que  parce  que  je  sens  profondément  que 
nul  n'en  serait  digne.  Du  moins  as-tu  en  moi  un 
mari  qui  t'appréciera  et  qui  t'honorera  comme  tu 
dois  être  honorée  et  appréciée.  Ce  qui  me  fait  croire 
quelquefois  que  je  suis  un  peu  supérieur  aux  autres, 
c'est  qu'il  ne  leur  est  pas  donné  comme  à  moi  de 
sentir  ton  angélique  supériorité.  Il  y  a  donc  une 
faculté  dans  mon  âme  qui  n'est  pas  dans  la  leur. 
Mais,  du  reste,  que  suis-je  pour  partager  ta  vie? 
Et  cependant,  Adèle,  je  la  partagerai.  Non,  je  ne 
puis  comprendre  comment  tant  de  néant  peut 
mériter  et  sentir  tant  de  bonheur. 
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Je  vais  te  voir  dans  peu  d'instants  ;  dans  peu 
d'instants  je  saurai  si  ta  nuit  a  été  paisible,  si  tu 
as  pensé  à  moi  en  t'endormant  et  en  t' éveillant,  si 
tu  as  un  peu  désiré  pendant  cette  longue  matinée 
de  voir  arriver  l'heure  qui  doit  me  ramener  près  de 
toi.  Adèle,  pour  moi,  ce  sont  là  toutes  les  idées 
qui  remplissent  ma  vie  ;  ou  plutôt  c'est  là  toute 
mon  idée  unique.  Pense-t-elle  à  moi  ?  A-t-elle  pensé  à 
moi?  Et  si  jamais  une  voix  intérieure  me  répon- 
dait non,  si  jamais  je  cessais  d'avoir  la  conscience 
que  tu  m'aimes,  Adèle,  alors  je  m'éteindrais  natu- 
rellement parce  que  mon  existence  n'aurait  plus 
d'aliment,  parce  que  mon  âme  n'aurait  plus  rien 
à  faire  parmi  les  âmes  des  hommes.  Prends  garde, 
mon  Adèle,  car  ce  que  je  te  dis  là  est  bien  vrai 
et  je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  jamais  désirer 
ma  mort. 

Adieu,  ange,  mon  ange  adoré.  Je  t'embrasse 
tendrement.  Réponds-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 
Adieu. 


Je  voudrais,  mon  Adèle  adorée,  pouvoir  te  dire 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  en  ce  moment. 
Tu  ne  me  répéterais  plus,  comme  tu  le  fais  trop 
souvent,  que  tu  es  malheureuse.  Je  voudrais  pouvoir 
saisir  la  vague  et  douce  rêverie  où  me  jette  cet 
instant  de  délice  sitôt  passé... 
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Oh  !  quand  donc,  ange,  m'appartiendras-tu 
devant  les  hommes?  Quand  pourrai- je  à  chaque 
instant  du  jour  jouir  de  la  félicité  qui  vient  de 
m' échapper  comme  un  songe,  et  d'un  bonheur  plus 
grand  encore  !  Je  crois  à  peine,  à  la  vérité,  que  ce 
soit  possible,  mais  cela  sera  pourtant  ;  car  un  jour 
viendra  où  les  alarmes  de  mon  Adèle  bien-aimée 
n'arrêteront  plus  mes  caresses  et  où  peut-être  elle 
daignera  répondre  à  celles  de  son  mari.  Oh  !  est-ce 
que  je  ne  mourrai  pas  de  bonheur  alors  ? 

Je  voudrais  que  tu  puisses  savoir  quel  idolâtre 
dévouement  prosterne  tout  mon  être  devant  le  tien, 
avec  quel  sentiment  profond  de  respect  et  d'amour 
je  baiserais  la  poussière  de  tes  pieds.  Oui,  Adèle, 
rien  de  tout  cela  n'est  exagéré,  ce  sont  des  vérités 
bien  trop  faiblement  exprimées.  Qu'ai-je  donc  fait 
de  digne  d'un  Dieu  pour  être  aimé  de  cet  ange,  de 
mon  Adèle  adorée  ? 

Adieu,  mon  bien,  ma  vie,  ma  joie,  adieu.  Je  t'em- 
brasse et  je  t'embrasse  encore. 
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Mardi  matin  (28  mai,  Paris1). 

Je  viens  de  m' éveiller,  mon  Adèle,  tout  triste 
de  ne  pas  m' éveiller  dans  la  même  maison  que  toi. 
Tu  ne  saurais  croire  combien  les  jours  que  nous 
passons  à  Paris  me  paraissent  longs  et  insuppor- 
tables. Toutes  mes  heures  sont  désertes,  toutes  mes 
journées  sont  vides,  quoique  remplies  d'une  foule 
de  distractions  qui  ne  me  suivent  certes  pas  à 
Gentilly.  Hélas  !  Adèle,  quand  donc  t'aurai-je 
sans  cesse  près  de  moi  î  En  ce  moment  tu  es  loin 
de  ton  Victor,  d'autres  t'occupent,  tu  ne  penses 
plus  à  notre  bonheur  de  Gentilly,  tu  ris  peut-être  ; 
et  celui  dont  tu  absorbes  toutes  les  pensées  est  ici 
seul,  triste,  et  ne  songeant  qu'avec  ennui  au  mo- 
ment où  il  faudra  cesser  d'être  seul  et  de  paraître 
triste. 

Avant-hier,  à  pareille  heure,  que  j'étais  heureux  ! 
Pourquoi  des  moments  comme  ceux-là  passent-ils  ? 
Pourquoi  deux  êtres  qui  s'aiment  ne.  peuvent-ils 
pas  couler  ainsi  toute  leur  vie  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ?  Adèle,  oh  !  je  veux  croire  que  cette  félicité 
nous  sera  donnée,  je  veux  le  croire  ;  car  autrement 

1  De  temps  en  temps  leurs  affaires  appellent  à  Paris  pour  des 
journées  Victor  et  la  famille  Foucher. 
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je  fuirais  devant  ce  long  avenir  qu'il  me  reste  encore 
à  parcourir.  Mais  pourquoi,  si  ce  bonheur  est  réservé 
à  ton  Victor,  n'en  jouit-il  pas  dès  à  présent  ?  Est- 
ce  que  cela  dérangerait  quelque  chose  aux  des- 
tinées des  autres  hommes  que  la  nôtre  se  fixât 
promptement  ?  Qu'importerait  à  Dieu  que  notre 
éternité  de  bonheur  commençât  trois  ou  six  mois 
plus  tôt  ? 

Quand  je  pense  à  tout  cela,  je  suis  prêt  à  mur- 
murer comme  un  insensé.  S'il  a  été  fait  une  excep- 
tion, elle  est  pour  moi,  et  je  me  plains  !  Mais  dis- 
moi,  ma  bien-aimée  Adèle,  n'est-il  pas  excusable 
de  se  livrer  à  l'impatience  quand  on  attend  le 
jour  où  l'on  unira  une  vie  jusqu'alors  si  tourmentée 
à  celle  de  l'ange  le  plus  pur  qui  ait  jamais  existé  ? 
Oui,  Adèle,  il  est  impossible  d'exagérer  en  parlant 
de  l'amour  que  tu  mérites  et  que  tu  m'inspires. 

Hélas  !  et  cependant  j'ai  encore  fait  couler  tes 
larmes  avant-hier...  Ange  !  en  de  pareils  moments 
je  suis  bien  coupable,  mais  crois  que  je  suis  encore 
bien  plus  malheureux.  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  vois  cette  Adèle  adorée 
pleurer  à  cause  de  moi.  Et  si  cela  arrive  au  mi- 
lieu d'un  moment  de  bonheur,  oh  !  alors,  ce  que 
j'éprouve  est  au-dessus  de  toute  expression.  C'est 
du  ciel  et  de  l'enfer. 

Adieu  pour  ce  matin,  mon  Adèle  ;  je  vais  bientôt 
te  voir  pendant  quelques  minutes  ;  c'est  un  bon- 
heur que  je  savoure  longuement  d'avance. 
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Mercredi  soir  (29  mai,  Paris). 

Que  ne  peux-tu  savoir,  dès  à  présent,  chère  amie, 
combien  ce  peu  de  mots  de  toi  m'a  fait  de  bien  ! 
Tu  en  serais  contente,  car  tu  m'aimes  et  il  doit 
t'être  doux  de  voir  avec  quelle  passion  je  t'aime 
de  mon  côté.  Ne  me  dis  plus  pourtant  que  jamais 
je  ne  comprendrai  à  quel  point  tu  m'aimes.  Quelle 
affection  ne  dois-je  pas  comprendre,  Adèle,  moi 
qui  t'aime  d'un  amour  éternel  et  infini  ?  Aime- moi 
autant  que  je  t'aime,  ange,  et  nous  aurons  le  bon- 
heur le  plus  parfait  que  puisse  contenir  la  vie. 

Comment  peux-tu  craindre  que  je  t'abandonne 
jamais  si  j'avais  le  malheur  de  voir  tout  ce  que  j'aime 
au  monde  malade  ?  Grand  Dieu  !  Adèle,  il  faudrait 
m' arracher  de  force  de  ton  lit  de  douleur,  et  si  l'on 
me  repoussait  aussi  impitoyablement,  on  me 
verrait  nuit  et  jour  couché  devant  ta  porte.  Oh  ! 
non,  tu  ne  recevrais  rien,  n'est-ce  pas,  que  des 
mains  de  ton  Victor  ?  Tu  supplierais  avec  lui  tes 
parents  de  ne  pas  lui  ôter  la  seule  consolation  qui 
puisse  l'aider  à  supporter  d'aussi  cruelles  inquié- 
tudes, celle  d'être  continuellement  et  constamment 
auprès  de  ton  lit,  d'y  veiller,  d'y  vivre.  Et  com- 
ment pourrais-je  supporter  qu'une  main  étrangère 
environne  de  soins,  à  défaut  de  moi,  celle  qui  est 
pour  moi  certes  bien  plus  que  moi-même  ?  Et  cela 
dans  le  moment  même  où  elle  et  moi  aurions  le 
plus  besoin  l'un  de  l'autre  !  Non,  mon  Adèle  bien- 
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aimée,  cela  ne  sera  jamais.  Ton  mari  sera,  jusqu'à 
et  après  ta  mort,  ton  compagnon  de  joie  et  de  dou- 
leur. C'est  cette  idée  qui  remplit  toute  son  âme 
et  il  s'y  livre  avec  confiance. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  j'achèverai  demain. 
Je  vais  baiser  ta  lettre  et  tes  cheveux,  cela  m'aidera 
peut-être  à  dormir  comme  j'espère  que  tu  dors  en 
ce  moment. 

Jeudi  matin. 

Je  ne  te  dirai  pas  que  je  veux  que  ma  première 
pensée  soit  pour  mon  Adèle,  car  pensant  ou 
rêvant  continuellement  à  toi,  je  ne  puis  t'offrir  ni 
première  ni  dernière  pensée,  mais  seulement  la 
pensée  unique  qui  domine  toute  mon  âme  et  toute 
ma  vie.  Et  toi,  mon  Adèle,  as-tu  bien  dormi  ?  Qu'il 
me  tarde  de  te  voir,  de  lire  ce  que  tu  m'as  écrit  hier 
au  soir  !  J'espère  que  tu  n'as  plus  de  chagrin  ou 
du  moins  que  tu  n'en  auras  plus  ce  soir  quand  je 
te  verrai.  O  mon  Adèle,  je  ne  te  verrai  donc  que  ce 
soir  !  Je  m'étais  fait  une  habitude  du  bonheur  de 
te  voir  souvent  tous  les  jours,  et  cette  habitude 
si  douce  me  rend  bien  malheureux  à  Paris. 
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Mercredi  matin  (5  juin,  Gentilly). 

Mon  Adèle  bien-aimée,  je  veux  la  première  fois 
que  je  te  verrai  me  mettre  à  tes  genoux  et  baiser 
la  poussière  de  tes  pieds.  Si  tu  savais  quel  bien 
me  font  tes  lettres,  quel  courage  elles  me  donnent, 
tu  passerais  à  m' écrire  tous  les  moments  que  nous 
ne  passons  pas  ensemble.  Moi,  je  voudrais  quand 
je  t'écris  laisser  aller  ma  plume  selon  mon  cœur. 
Il  me  semble  quand  je  me  mets  à  cette  douce  occu- 
pation qu'il  me  sera  facile  de  te  dire  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  mon  âme  ;  mais  je  suis  étonné  tout  à  coup 
de  ne  pouvoir  rendre  ce  que  j'éprouve  et  de  cher- 
cher vainement  des  paroles  assez  fortes  pour  ce 
que  je  veux  te  dire.  Adèle,  tout  ce  que  je  sens  à  ta 
seule  pensée  est  inexprimable.  Tu  remplis  mon  âme 
comme  si  j'avais  une  divinité,  un  ciel,  pour  moi 
à  part  sur  la  terre.  Je  voudrais  quelquefois  t'adorer 
d'un  culte  d'idolâtrie,  ô  mon  Adèle.  Tu  m'inspires 
tous  les  sentiments  tendres,  nobles,  généreux  qui 
composent  ta  nature.  Je  te  respecte,  je  te  vénère,  je 
t'estime,  je  t'admire,  je  t'aime  comme  on  adore,  et, 
quand  tu  me  dis  de  te  répéter  souvent  que  je  suis 
ton  mari,  juge  quelle  est  ma  joie  et  mon  orgueil. 

Oh  î  oui,  je  suis  ton  mari,  ton  défenseur,  ton  pro- 
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tecteur,  ton  esclave  ;  le  jour  où  je  perdrais  cette 
conviction,  je  suis  certain  que  mon  existence  se 
dissoudrait  d'elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  base  à  ma  vie.  Tu  es,  Adèle,  le  seul  être  sur  lequel 
puisse  jamais  reposer  tout  ce  qui  désire,  tout  ce  qui 
aime,  tout  ce  qui  espère  en  moi,  c'est-à-dire  mon 
âme  tout  entière. 

Je  t'en  conjure,  si  c'est  quelque  chose  pour  toi 
que  de  m' épargner  une  vive  douleur,  ne  me  répète 
plus,  ange,  que  les  preuves  de  tendresse  et  de 
dévouement  que  tu  daignes  me  donner  peuvent 
m'inspirer  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  re- 
connaissance la  plus  profonde  et  la  plus  respec- 
tueuse. Si  tu  savais  quel  est  mon  bonheur  quand  je 
vois  celle  à  qui  j'ai  confié  tout  mon  avenir  se  con- 
fier de  son  côté  à  moi  ;  quand  tu  places  sans  crainte 
ton  corps  si  pur  et  si  virginal  dans  mes  bras,  il  me 
semble  que  c'est  la  plus  haute  preuve  d'estime  que 
tu  puisses  me  donner,  et  combien  je  suis  fier  de 
me  sentir  estimé  d'un  ange  tel  que  toi  !  Aussi  ton 
mari  espère-t-il  que  tu  ne  seras  pas  inexorable  et 
que  tu  ne  lui  refuseras  pas,  si  tu  l'aimes,  encore 
quelques  matinées  comme  la  bienheureuse  d'avant- 
hier.  Je  te  prierai  tant  ! 

Adieu  !  Je  vais  courir  toute  la  journée  pour  nos 
affaires  ;  il  m'est  bien  pénible  de  penser  que  tu 
sortiras  aussi  et  que  je  ne  serai  pas  près  de  ma 
femme.  Plains  ton  pauvre  Victor. 
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Samedi  (8  juin,  Gentilly). 

Oh  !  console-moi  toujours  ainsi,  bien-aimée 
Adèle,  des  larmes  que  tu  me  feras  verser.  Je  ne 
donnerais  pas  maintenant  pour  le  bonheur  des 
anges  la  douleur,  à  la  vérité  bien  amère,  que  tu 
m'as  causée,  puisqu'elle  m'a  valu  une  lettre  si  douce 
et  des  consolations  si  tendres. 

Chère  amie,  oui,  cette  douleur  a  été  bien  vive.  Les 
larmes  me  font  bien  mal.  Ceux  qui  pleurent  aisé- 
ment sont  soulagés  quand  ils  pleurent  ;  moi,  je 
n'ai  pas  ce  bonheur.  Celles  de  mes  larmes  qui  peu- 
vent sortir  sont  celles  qui  me  soulagent,  mais 
presque  toutes  me  restent  sur  le  cœur  et  m'étouf- 
fent.  Une  mère,  qui  a  prévu  le  cas  où  Ton  est  seul 
dans  la  vie,  m'a  accoutumé  dès  l'enfance  à  tout 
dévorer  et  à  tout  garder  pour  moi. 

Pourtant,  Adèle,  il  m'est  bien  doux  de  m'épan- 
cher  en  toi.  Endurées  pour  toi,  les  fatigues  et  les 
souffrances  ne  me  sont  rien  ;  mais  si  je  te  vois 
quelquefois  les  deviner  et  les  plaindre,  alors,  mon 
Adèle  adorée,  elles  me  sont  chères  et  précieuses. 
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Lundi,  dix  heures  du  soir  (17  juin,  Paris). 

Tu  souffres  en  ce  moment,  mon  Adèle  bien- 
aimée.  Puisque  je  ne  puis  te  voir,  je  vais  t'écrire. 
Peut-être  demain  cette  lettre  inattendue  te  pro- 
curera-t-elle  un  instant  de  plaisir.  Hélas  !  je  suis 
bien  à  plaindre  de  ne  pas  être  près  de  toi  dans  un 
moment  où  tu  aurais  besoin  de  soulagement.  Que 
ceux  qui  t'entourent  sont  heureux  ! 

O  mon  Adèle,  si  tu  savais  avec  quel  serrement 
de  cœur  je  viens  de  revoir  cette  chambre  déserte, 
si  loin  de  celle  où  tu  vas  dormir  !  C'est  toujours 
pour  moi  une  douleur  nouvelle  que  de  quitter 
ce  cher  Gentilly,  où,  cependant,  je  suis  loin  d'être 
pleinement  heureux. 

lu  m'as  fait  bien  des  chagrins  aujourd'hui, 
mais,  puisque  tu  es  malade,  je  ne  te  reprocherai 
rien.  Pourtant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer 
avec  douleur,  dans  cette  voiture,  que  tu  as  eu  les 
yeux  fermés  pendant  presque  tout  le  chemin.  Grand 
Dieu  !  mon  Adèle,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  étais 
souffrante,  et,  si  cela  te  soulageait,  tu  as  bien  fait. 
Seulement,  si  j'avais,  moi,  souffert  à  ta  place, 
il  me  semble  que  c'est  en  fixant  mes  regards  sur 
toi  que  j'aurais  cru  me  guérir.  Quoi  qu'il  en  soit, 


—   1822  —  321 

chère,  bien  chère  amie,  je  te  le  répète,  si  cela 
t'a  soulagée,  tu  as  bien  fait  de  me  fermer  tes  yeux  ; 
et,  pourvu  que  je  retrouve  demain  soir  ma  femme 
tout  à  fait  bien  portante,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  J'espère 
que  tu  dors,  reçois  mille  baisers  de  ton  pauvre 
mari  qui  est  vraiment  bien  triste. 
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Vendredi  matin  (21  juin,  Gentilly). 

Pourquoi,  Adèle,  ne  pas  nous  rendre  mutuelle- 
ment compte  de  nos  impressions  sans  hésitation  et 
sans  détour  ?  Est-ce  qu'il  doit  y  avoir  dans  nos 
coeurs  une  pensée  de  l'un  qui  soit  cachée  à  l'autre  ? 
Hélas!  malheur  à  nous  s'il  en  est  jamais  ainsi! 
Vois  si  ton  Victor  te  dissimule  une  seule  des 
émotions  qui  lui  viennent  de  toi,  soit  douce,  soit 
douloureuse.  Je  me  croirais  coupable  d'agir  ainsi. 

Mon  plus  grand  désir,  Adèle  bien-aimée,  serait 
que  tu  pusses  connaître  mon  âme  comme  tu  connais 
la  tienne.  Tu  saurais  qu'il  n'est  pas,  je  ne  dis  pas 
une  seule  des  émotions  de  mon  cœur,  mais  un  seul 
des  mouvements  de  tout  mon  être  qui  ne  soit 
dirigé  vers  toi.  Même  absente,  je  te  cherche  de 
l'âme  et  du  regard  ;  quelquefois  je  t'appelle  à  haute 
voix  avec  des  transports  convulsifs.  Si  j'apprends 
que  je  puisse  te  voir  passer  de  loin  dans  quelque 
rue,  rien  ne  m'arrête  et  je  reste  des  heures  entières 
à  épier  ton  passage,  souvent  inutilement  ;  si  tu 
parais,  je  te  suis,  toujours  prêt,  quoique  éloigné  de 
toi,  à  te  défendre,  à  te  sauver  de  je  ne  sais  quels 
périls  imaginaires  que  je  crains  toujours  pour  toi. 
Tu  le  vois,  Adèle,  je  te  dévoile  sans  pitié  pour 
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moi-même  toute  ma  folie,  dont  tu  vas  peut-être 
rire. 

Oh  non  !  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée, 
que  tu  n'en  riras  point?  Mais  n'est-il  pas  vrai 
aussi  que  désormais  tu  ne  m'accuseras  plus  de 
ne  pas  t'aimer  ?  Songe  à  toutes  mes  paroles,  à 
toutes  mes  pensées,  à  toutes  mes  actions,  Adèle, 
et  conviens  que  c'est  une  légèreté  bien  cruelle  que 
de  m'avoir  fait  ce  reproche. 


Quatre  heures  et  demie. 

Dans  peu  de  temps  je  te  verrai.  Que  ce  peu  de 
temps  me  semble  long  !  Du  moins  en  passerai- 
je  une  partie  à  t'écrire,  et  cela  en  adoucira  l'ennui. 

J'ai  encore  couru  aujourd'hui  toute  la  journée. 
Il  faut  bien  des  pas  inutiles  pour  en  faire  un  utile. 
Quelqu'un  m'a  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  avez  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir,  hors  le  bonheur  d'en  être 
indigne.  »  C'est  un  mot  profond,  Adèle,  et  qui  vaut 
la  peine  d'être  médité.  On  me  reproche  de  toutes 
parts  de  ne  pas  être  importun,  intrigant,  de  ne 
savoir  pas  plus  solliciter  un  journaliste  qu'un 
ministre,  de  pousser  ce  qu'on  appelle  la  fierté 
du  talent  jusqu'à  dédaigner  la  poursuite  de  la 
gloire,  etc.,  etc. 

Moi,  Adèle,  j'ignore  si  j'ai  du  talent,  mais  je 
veux  être  digne  d'en  avoir,  je  veux  surtout  être 
digne   de   toi.   Je   méprise,   je   l'avoue,   tous   ces 
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moyens  de  succès  ;  je  crois  que  le  bonheur  et  la 
gloire  sont  de  nobles  buts  où  l'on  ne  peut  arriver 
que  par  de  nobles  chemins.  Je  ferai  tout  ce  qu'il 
convient  de  faire,  et  je  me  conduirai  en  tout  de 
façon  que  ma  conduite  puisse  être  entièrement 
approuvée  par  toi.  Et  dis-moi,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  n'est-ce  pas  ainsi  que  tu  penses,  toi  qui  es 
le  juge  de  toutes  mes  actions  comme  l'idole  de 
toutes  mes  pensées  ?  Est-ce  donc  à  moi  de  déses- 
pérer de  l'avenir  ?  Je  n'ai  jamais  dévié  du  sentier 
que  je  me  suis  tracé  et  je  me  vois  à  la  veille 
d'obtenir  ces  deux  pensions  qui  doivent  assurer  la 
félicité  de  toute  ma  vie. 

Oh  non  !  ayons  bon  espoir  et  laissons  parler  les 
lâches  et  les  sots.  Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle 
adorée. 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 
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RETOUR  A  PARIS 

Vendredi  matin  (5  juillet). 

M'écris-tu  en  ce  moment  ou  du  moins  penses-tu 
à  moi,  mon  Adèle  ?  Je  suis  bien  triste  et  j'aurais 
bien  besoin  que  tu  fusses  maintenant  à  côté  de 
moi,  avec  ta  douce  voix  et  ton  doux  regard.  G'en 
est  donc  fait  d'ici  à  bien  longtemps  de  notre  bon- 
heur de  Gentilly!  Que  vais- je  devenir  dans  ce 
grand  Paris?  Tous  mes  instants,  partagés  là-bas 
entre  le  bonheur  de  te  voir  et  celui  de  travailler 
pour  toi,  vont  m' échapper  à  présent  sans  bonheur 
et  presque  sans  travail.  Tu  me  diras,  il  est  vrai, 
qu'ici  je  serai  à  portée  de  mieux  suivre  toutes  nos 
affaires  et  qu'ainsi  mon  temps  ne  sera  pas  perdu, 
mais  ce  sont  de  bien  insipides  nécessités  que  celles 
qui  m 'éloignent  de  toi. 

Je  ne  sais  si  je  devrais  t'écrire  en  ce  moment, 
Adèle.  Je  suis  abattu,  et  je  ne  puis  vaincre  cet 
abattement.  Je  me  répète  pourtant  tout  ce  que 
tu  me  disais  hier  soir  pour  me  consoler  ;  nous  nous 
verrons  tous  les  jours  ;  mais  je  m'étais  fait  une 
si  douce  habitude  d'être  sans  cesse,  absent  ou 
présent,  près  de  toi,  de  m'endormir  et  de  m'éveiller 
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sous  le  même  toit,  de  prendre  mes  repas  à  tes 
côtés,  de  sentir  ton  pied  sur  le  mien,  de  te  servir... 

Hélas  !  mon  Adèle,  rien  de  tout  cela  désormais  ! 
Je  vais  reprendre  mon  ancienne  manière  de  vie, 
je  vais  redevenir  errant  et  solitaire,  et  le  feu  pourra 
prendre  à  ta  maison  sans  que  je  sois  là  le  premier 
pour  t'enlever  dans  mes  bras. 

Tu  vas  traiter  de  pareilles  idées  de  folie,  et  tu 
auras  raison,  car  mon  amour  va  sans  cesse  de- 
mander à  mon  imagination  de  nouveaux  motifs 
de  soucis  et  d'alarmes.  Tu  dois  le  savoir  comme 
moi,  mon  ange  bien-aimé,  les  âmes  douées  à  un 
haut  degré  de  la  faculté  d'aimer  se  font  à  tout 
moment  des  misères  que  ne  comprennent  pas  les 
autres  âmes.  Je  suis  dans  un  de  ces  instants 
d'accablement,  je  voudrais  travailler  et  je  n'ai  rien 
dans  la  tête  qu'une  vague  inquiétude  et  le  regret 
de  notre  félicité  de  Gentilly  sitôt  passée.  Dans 
deux  mois,  il  est  vrai...  Mais  deux  mois  durent 
si  longtemps  !  O  mon  Adèle  adorée,  redonne-moi 
du  courage  pour  ces  deux  longs  mois,  aime-moi  un 
peu  comme  je  t'aime,  écris-moi  souvent,  mon 
Adèle,  parle-moi,  reparle-moi  sans  cesse  de  tout 
ce  qui  occupe  ma  pensée,  et  aime-moi,  aime-moi, 
je  ne  serai  jamais  malheureux. 

Adieu,  pardonne  à  cette  illisible  écriture  et 
reçois  mille  baisers  de  ton  pauvre  mari,  de  ton 
Victor. 
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Ce  vendredi,  9  heures  du  soir. 


Adèle,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je 
ne  t'ai  vue.  Je  ne  puis  me  figurer  qu'hier  à  pareille 
heure  je  fusse  encore  près  de  toi.  Hier,  j'étais  bien 
heureux  !  0  quand  donc  tous  mes  instants,  tous  î 
se  passeront-ils  ainsi  ?  quand  serai- je  ton  com- 
pagnon de  tous  les  jours  ?  quand  pourrai- je  veiller 
sur  toutes  les  heures  de  ta  vie,  sur  toutes  les  heures 
de  ton  sommeil  ?  Chère  amie,  il  me  semble  que 
plus  cette  heureuse  et  mille  fois  heureuse  époque 
approche,  plus  mon  inquiète  impatience  redouble  ! 
Si  tu  savais  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme 
quand  je  songe  à  toi,  à  l'immense  félicité  qui  me 
viendra  de  toi  !  Je  cherche  en  vain  des  mots,  toutes 
mes  idées  restent  confuses'  et  ma  tête  n'est  plus 
qu'un  chaos  d'amour,  d'ivresse  et  de  joie. 

Je  crains,  en  vérité,  que  le  jour  où  je  pourrai 
m'écrier  à  la  face  de  tous  les  hommes  :  elle  est  à 
moi,  entièrement,  uniquement  et  éternellement  à 
moi  !  oui,  je  crains  que  ce  jour-là  mon  être  ne  se 
brise  de  bonheur.  Tant  de  joie,  en  entrant  violem- 
ment dans  mon  âme,  devra,  ce  me  semble,  la 
bouleverser.  Quel  moment  que  celui  où  je  tiendrai 
tout  mon  bonheur  de  toute  ma  vie  !  ce  bonheur 
qui  est  depuis  si  longtemps  devant  moi  sans  que 
je  puisse  l'atteindre  !  C'est  donc  un  ange  qui  peu- 
plera ma  solitude,  qui  fera  cesser  mon  isolement  ! 
Et  quand  je  pense  que  cet  ange  bien-aimé  m'a 
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permis  de  croire  qu'il  désirait  aussi  un  peu  ce  jour 
que  j'appelle  si  ardemment  de  tous  mes  vœux  et 
de  tous  mes  travaux,  j'oublie  les  cruelles  épreuves 
que  j'ai  subies  pour  ne  songer  qu'à  l'avenir  enivrant 
qui  m'est  promis,  et  je  trouve  que  j'ai  encore  trop 
peu  souffert  pour  tant  de  bonheur. 

Adèle,  je  jouirai  donc  bientôt  auprès  de  toi  des 
droits  d'époux  et  des  devoirs  d'esclave,  je  pourrai 
te  protéger  et  te  servir,  effacer  tous  tes  chagrins 
avec  mes  caresses,  tarir  toutes  tes  larmes  avec 
mes  baisers  ;  ou  plutôt  tu  n'auras  alors  ni  chagrins, 
ni  larmes  ;  tu  seras  heureuse,  n'est-ce  pas  ?  et  ma 
joie  reposera  dans  la  tienne.  —  S'il  nous  survient 
des  contrariétés,  et,  ne  nous  faisons  pas  illusion, 
il  nous  en  surviendra,  elles  ne  seront  rien,  parce 
que  nous  les  supporterons  ensemble,  ou  plutôt  parce 
que  ton  sourire  m'aidera  à  les  supporter.  Car  dans 
tout  le  cours  de  notre  vie  nos  rôles  mutuels  seront, 
toi,  de  me  consoler,  et  moi,  de  te  défendre. 

Maintenant  je  vais  compter  tous  les  jours  jusqu'à 
celui  où  je  recevrai  le  titre  de  mes  pensions,  et 
cependant  j'ai  été  prévenu  que  cela  pourrait  bien 
durer  encore  six  semaines.  N'importe,  il  me  semble 
que  tous  les  bureaux  vont  se  presser  dans  leur 
travail,  parce  que  j'attends  pour  être  heureux  qu'ils 
aient  fini.  Cela  ressemble  un  peu  à  de  la  folie,  mais 
que  veux-tu  ?  C'est  à  toi  que  tu  dois  t'en  prendre. 
Pourquoi  as-tu  fait  perdre  la  raison  à  ton  Victor  ? 

En  vérité,  depuis  que  notre  mariage  est  devenu 
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pour  moi  la  chose  la  plus  certaine  qui  soit  sous  le 
ciel,  je  m'étonne  à  chaque  instant  de  le  voir 
arrêté  par  ce  qui  l'arrête.  Je  me  demande  com- 
ment il  se  fait  que  la  réalisation  des  espérances  les 
plus  pures  et  les  plus  idéales  soit  retardée  par  un 
obstacle  aussi  matériel,  l'argent  !  Et  cela  est 
pourtant.  C'est  comme  si  je  voyais  un  nuage 
attaché  avec  une  chaîne  de  fer. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pardonne-moi  toutes 
mes  folies,  donne-moi  demain  une  longue  lettre 
et  reçdis  en  échange  mille  baisers  de  ton  mari,  de 
celui  dont  tu  es  l'ange  et  l'idole. 
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Samedi  matin  (13  juillet). 

Ta  lettre  me  remplit  d'attendrissement  et  de 
joie  chaque  fois  que  je  la  relis.  J'avais  bien  besoin, 
mon  Adèle  adorée,  d'être  consolé  de  la  douleur  si 
vive  que  j'ai  éprouvée  hier,  en  apprenant  que  je 
ne  passerais  pas  ces  trois  jours  près  de  toi,  à  cet 
heureux  Gentilly.  Oh  !  écris-moi  toujours  ainsi, 
ange  !  j'ai  tant  besoin  d'amour  pour  supporter  la 
vie  !  Si  tu  savais  quelle  est  la  puissance  de  ton 
âme  sur  la  mienne,  tu  serais  heureuse,  car  tu 
m'aimes,  tout  indigne  que  je  suis  d'être  aimé  d'un 
être  tel  que  toi.  J'ai  baisé  ta  lettre  avec  transport, 
il  me  semblait  qu'elle  avait  quelque  chose  de  mon 
Adèle  absente.  Mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle, 
que  ne  connais-tu  ton  Victor  tout  entier  !  tu  ver- 
rais que,  s'il  est  bien  imparfait  sous  tous  les  rap- 
ports, il  a  du  moins  quelque  chose  de  parfait, 
c'est  son  amour  pour  toi. 

Cet  amour,  je  le  retrouve  sans  cesse,  sous  la 
moindre  comme  sous  la  plus  importante  de  mes 
pensées.  Pardonne-moi  de  te  répéter  sans  cesse  la 
même  chose  en  d'autres  paroles.  Moi,  quand  je  t'ai 
parlé  de  mon  amour,  de  mon  adoration,  de  mon 
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idolâtrie,  j'ai  fini  le  cercle  de  mes  idées  et  il  faut 


recommencer. 


2  heures  après-midi. 

Je  saisis  tous  les  moments  où  je  peux  t'écrire, 
afin  que  cette  journée  s'abrège.  Elle  est  si  longue. 
Oh  oui  !  regrettons,  mon  Adèle,  notre  Gentilly. 
Qu'est-ce  que  ces  trois  heures  passées  le  soir  dans 
une  gêne  perpétuelle  près  de  la  douceur  de  dormir 
sous  le  même  toit,  de  respirer  le  même  air,  de 
m'asseoir  à  la  même  table  que  toi.  Hier,  chère 
amie,  j'ai  essayé  de  prendre  ta  défense  contre 
des  reproches  bien  singuliers  :  je  n'ai  pas  été  bien 
reçu  ;  mais,  pour  toi,  est-ce  que  je  ne  supporte 
pas  tout  ?  Est-ce  donc  à  ta  mère  de  m'envier  une 
tendresse  que  tu  ne  pourrais  me  refuser  sans  la 
plus  profonde  ingratitude,  car  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  puisse  payer  l'amour  !  Comment  !  ta  mère 
voudrait  que  tu  ne  répondisses  que  par  une  affec- 
tion secondaire  à  l'attachement  le  plus  ardent,  au 
dévouement  le  plus  absolu,  à  l'amour,  et  au  respect 
le  plus  profond  !  O  répète-moi  sans  relâche,  mon 
Adèle  bien-aimée,  ce  que  tu  me  disais  dans  ta 
douce  lettre  d'hier,  que  ton  Victor  est  tout  pour 
toi  comme  tu  es  tout  pour  lui,  que  toutes  les  affec- 
tions s'évanouissent  devant  notre  amour  mutuel  ; 
redis-le-moi  sans  cesse,  car  c'est  du  plus  profond 
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de  mon  cœur  que  je  t'affirme  que  j'ai  besoin  de 
cette  conviction  pour  vivre.  Si  demain  je  cessais 
de  croire  en  toi,  Adèle,  mon  existence  se  briserait 
d'elle-même  ;  car  où  serait  mon  appui  dans  la  vie 
pour  supporter  le  poids  d'un  pareil  malheur  ? 
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Samedi  (20  juillet). 

Prends  garde,  mon  Adèle,  ne  m'accuse  plus  de  ne 
pas  aimer  à  t'écrire,  car  j'y  passerais  désormais 
toutes  mes  journées.  Tu  me  dis,  à  la  vérité,  que  je 
peux  bien  tous  les  jours  donner  à  une  lettre  pour 
toi  une  heure  ou  une  demi-heure,  et  tu  aurais  rai- 
son s'il  me  suffisait  d'une  heure  ou  d'une  demi- 
heure  pour  t'écrire.  Tu  ne  sais  pas,  chère  amie, 
après  quel  long  recueillement  je  commence  ces 
lettres  ;  il  me  semble  que  lorsque  je  m'entretiens 
ainsi  avec  toi,  je  ne  puis  fouiller  assez  profondé- 
ment dans  mon  âme.  Si  je  n'écoutais  que  ma  pen- 
sée éternelle,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  je 
t'écrirais  sans  cesse  que  je  t'aime  et  toujours  que 
je  t'aime,  tandis  que  je  m'applique  à  t'exprimer 
tout  ce  que  cette  seule  et  grande  idée  réveille  de 
sentiments  dans  mon  cœur  ;  autrement  ces  lettres, 
Adèle,  seraient  toutes  les  répétitions  les  unes  des 
autres. 

Après  cette  explication  qui  t'a  sans  doute  en- 
nuyée, chère  amie,  ne  me  répète  plus  un  reproche 
cruel  qui  ne  devrait  jamais  se  présenter  à  ton 
cœur,  parce  qu'il  est  cruel,  ni  à  ton  esprit  parce 
qu'il  est  injuste.  Toi  qui  es  si  bonne  et  si  douce, 
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tu  ne  voudrais  pas  faire  de  peine  à  ton  Victor.  Et 
comment  peux-tu,  je-  te  le  demande,  mon  Adèle 
chérie,  douter  un  seul  instant  du  bonheur  que 
j'éprouve  à  épancher  ainsi  dans  ces  lettres  tout  ce 
qui  peut  s'exprimer  dans  l'inexprimable  amour 
que  j'ai  pour  toi  ! 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  quel  poids  était  sur  mon 
cœur  à  l'époque  douloureuse  cù  nous  étions  sépa- 
rés, la  passion  brûlante  que  j'étais  obligé  de  renfer- 
mer en  moi-même  et  qui  me  dévorait.  Te  rappelles- 
tu,  as-tu  encore  la  première  lettre  que  je  t'écrivis 
alors  ?  Hélas  !  mon  Adèle,  souviens-toi  de  l'accueil 
que  tu  lui  fis  d'abord...  Je  ne  te  blâme  pas,  ange, 
tu  me  connaissais  bien  peu  dans  ce  temps-là. 

Il  }'  a  aujourd'hui  un  an  que  j'arrivai  à  Dreux. 
Ne  nous  plaignons  pas  du  ciel  ;  aujourd'hui  je  suis 
bien  près  de  mon  bonheur,  et  le  jour  de  cette  ar- 
rivée j'étais  loin  de  croire  qu'une  année  dût  suffire 
pour  l'amener. 

O  mon  Adèle,  pardonne-moi,  car  je  doutais  de 
toi,  et  je  croyais  presque  toute  ma  félicité  évanouie. 
Pardonne-moi  !  Depuis,  tu  m'as  bien  prouvé  que 
ta  belle  âme  est  faite  pour  toutes  les  nobles  vertus 
d'un  amour  constant,  virginal  et  dévoué.  Oh  ! 
combien  je  t'aime,  combien  je  t'ai  toujours  aimée  ! 
Et  comment  oserais-je  me  plaindre  de  la  vie, 
quand  j'y  ai  rencontré  pour  compagne  un  ange 
tel  que  toi  ? 
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Mardi,  huit  heures  et  demie  du  matin  (23  juillet). 

Je  veux  dérober  encore  ce  matin  quelques 
moments  aux  ennuis  et  à  l'ennui.  Que  fais-tu  en  cet 
instant  ?  As-tu  bien  dormi,  mon  Adèle  ?  Penses- 
tu  à  moi  ?  M'écris-tu  ?  Que  me  dis-tu  ?  Quelle  est 
ta  pensée  ?  Ah  !  faut-il  être  contraint  de  me  faire 
à  chaque  instant  du  jour  des  questions  pareilles  ? 
Ne  devrais-j e  pas  être  sans  cesse  près  de  toi, 
Adèle,  moi  qui  ne  vis  réellement  que  près  de  toi  ? 
C'est  vrai,  il  me  semble  que  je  ne  sens  mon  âme 
et  ma  vie  que  lorsque  je  puis  voir  ton  regard  ou 
entendre  ta  voix.  Loin  de  ce  bonheur,  tout  est 
ténèbres  autour  de  moi  et  je  suis  en  quelque  sorte 
indifférent  à  moi-même.  Je  vois  des  objets  se 
mouvoir,  j'entends  des  sons  se  former,  mais  rien 
ne  m'intéresse,  et  il  faut  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire pour  me  tirer  de  cette  apathie.  Si  l'on 
cause  devant  moi,  je  rêve  ailleurs  ;  si  l'on  me  parle 
directement,  je  réponds  des  mots  sans  suite. 
Adèle,  c'est  toi  qui  es  cause  de  ma  folie,  c'est 
toi  aussi  qui  en  es  le  remède.  Laisse-moi  croire,  je 
t'en  supplie,  que  tu  penses  à  moi  comme  je  pense 
à  toi,  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  répète-le- 
moi  sans  cesse  et  ne  te  lasse  pas  de  me  le  redire 
si  tu  veux  que  j'aime  cette  vie,  si  douce  avec  toi, 
si  affreuse  et  si  insupportable  sans  toi. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (5  août). 

Chère  amie,  je  viens  de  lire  ta  lettre,  et  je  suis 
aussi  heureux  que  ton  Victor  peut  l'être  loin  de 
toi.  Seulement,  c'est  avec  regret,  avec  un  regret 
bien  vif,  que  je  n'ai  pas  vu  cette  lettre  sortir  de 
ton  sein.  Il  me  semble  que  j'éprouve  un  double 
bonheur  quand  je  puis  baiser  à  la  fois  des  carac- 
tères tracés  par  ta  main  et  un  papier  qui  a  touché 
ton  sein.  Ne  ris  pas  de  mes  folies,  mais  il  me  semble 
encore  qu'une  lettre  près  de  laquelle  a  battu  ton 
coeur  a  quelque  chose  de  plus  mystérieux  et  de 
plus  tendre. 
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Mercredi,  3  heures  après-midi  (7  août). 

Je  suis  triste,  mon  Adèle  chérie,  et  d'avance 
découragé  de  tout  le  découragement  que  je  vais 
sans  doute  remarquer  en  toi  ce  soir.  Encore  des 
délais  !  Je  te  conterai  en  détail  quand  je  te  verrai 
comment  il  se  fait  que  ma  pension  est  encore 
retardée  pour  quelques  jours. 

Ce  nouvel  incident  ne  sera  rien  peut-être,  mais 
j'avoue  que  je  n'y  tiens  plus.  Mets-toi  un  instant 
à  ma  place,  Adèle,  et  tu  sentiras  combien  ma  posi- 
tion est  gênante  envers  tes  parents  et  toi.  Il  me 
semble  que  je  suis  responsable  de  chaque  instant 
qui  s'écoule,  et  je  n'ignore  pas  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  chez  toi  que,  si  tous  les 
obstacles  ne  sont  pas  levés,  c'est  bien  un  peu  par 
ma  faute.  Toi-même,  Adèle,  tu  n'es  pas  éloignée 
de  le  penser  ;  et  ne  crois  pas  que  je  veuille  ici  te 
faire  un  reproche,  puisqu'il  m'arrive  souvent  à 
moi-même  de  me  demander  sévèrement  si  je  fais 
bien  tout  ce  que  le  devoir,  concilié  avec  un  senti- 
ment de  réserve  et  de  fierté  que  tu  comprendras, 
m'ordonne  de  faire.  Je  crois  pouvoir  t'assurer  du 
fond  de  l'âme  que  je  n'ai  point  à  m'accuser  de  *.  tort 
grave  ;  je  serais  bien  heureux  si  cette  assurance 
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pouvait  dissiper  en  toi  des  doutes  que  tu  éprouves, 
mais  que  ta  délicatesse  généreuse  cherche  à  me 
cacher. 

Adèle,  je  désire  notre  mariage  pour  lui-même, 
toi  tu  le  souhaites  surtout  par  ennui  de  ta  posi- 
tion actuelle.  Ne  me  répète  donc  pas  ton  reproche 
cruel  que  tu  le  désires  plus  que  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  abattu 
d'avoir  un  retard  à  t'annoncer,  cependant  ce  re- 
tard ne  différera  peut-être  rien.  Daignes-tu  me 
permettre  encore  de  t'embrasser  ? 

V. 
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Jeudi  soir  (8  août). 

Hélas  !...  Mon  Adèle,  c'est  par  ce  mot  que  de- 
vraient maintenant  commencer  toutes  mes  lettres. 
Je  suis  bien  triste.  Te  voir  si  peu  à  présent  et  ne 
te  voir  qu'au  milieu  de  tant  de  gêne,  il  me  semble 
que  c'est  de  mauvais  augure.  Peut-être  aussi  dois- 
je  croire,  —  et  j'adopte  avec  empressement  cette 
idée,  car  elle  me  vient  de  toi,  —  que  je  n'ai  point 
encore  assez  acheté  l'immense  bonheur  qui  est 
si  près  de  moi.  J'ai  bien  souffert,  à  la  vérité,  mais 
je  vais  être  si  heureux  !  Ah  !  aucune  souffrance  ne 
pourrait  payer  cette  félicité. 

Adèle,  hélas  !  je  ne  sais  que  te  dire  de  l'état  de  mon 
âme,  je  pense  à  notre  bonheur  futur,  prochain,  et 
je  suis  triste  !  Chère  amie,  tu  es  en  ce  moment  en 
proie  à  tant  de  contrariétés,  à  tant  d'ennuis  !  Ange, 
le  mouchoir  que  tu  as  trempé  de  tes  larmes  n'est 
pas  encore  sec  ;  comment  penser  à  de  la  joie  ? 

Et  ce  brevet '  éternellement  promis  qui  n'arrive 
pas  !  Adèle,  dois-je  t'avouer  ma  faiblesse  ?  Ces 
retards  me  tourmentent  à  présent  qu'ils  t'inquiè- 
tent.   Je   n'ai   confiance   que   dans   ta  confiance, 

1  Le  brevet  de  la  pension  de  1,200  francs,  promise  et  due. 
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comme  je  n'ai  de  joie  que  dans  ta  joie  et  de  peine 
que  dans  ta  peine.  Chère  amie,  quand  je  pense  à 
ceux  qui  retiennent  peut-être  mon  bonheur  dans 
leurs  mains,  j'éprouve  des  mouvements  inouïs  de 
rage  et  de  douleur.  Oui,  de  rage  I  Ah  !  l'homme  qui 
me  retarderait  d'un  mois  le  bonheur  de  te  posséder 
serait  mal  conseillé  dans  son  intérêt.  Le  bonheur 
qui  me  vient  de  toi,  Adèle,  est  sacré  ;  malheur  à 
qui  y  touche  ou  y  touchera  ! 

Adieu  pour  ce  soir,  demain  j'espère  pouvoir 
continuer.  Que  ne  puis-je  t'écrire  sans  cesse  ? 
Pourquoi  faut-il  travailler  ? 


Vendredi  (9  août). 

Je  n'ai  que  peu  de  temps  devant  moi,  chère 
amie,  car  il  n'est  pas  loin  de  six  heures.  Je  viens 
de  travailler  et  de  dîner.  Toute  ma  journée  m'a 
échappé  sans  que  j'aie  pu  t'écrire  plus  tôt.  Toutes 
mes  journées,  Adèle,  sont  maintenant  bien  tristes 
et  bien  insipides. 

Je  t'en  prie,  soutiens  mon  courage,  car  je  suis 
bien  près  d'en  manquer.  J'ai  eu  trois  mois  si  heu- 
reux avant  ce  triste  mois  !  Je  m'étais  accoutumé 
au  bonheur,  j'avais  cru  presque  que  c'était  la  vie. 
A  présent,  il  faut  reprendre  cette  insupportable 
vie,  qui  me  rappelle  si  cruellement  l'année  passée. 
Il  faut  perdre  des  habitudes  qu'il  m'avait  été  si 
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doux  de  prendre  et  reprendre  ces  habitudes  qu'il 
m'avait  été  si  doux  de  quitter. 

Cependant,  à  Gentilly  même  où  j'étais  si  heu- 
reux, Adèle,  il  me  manquait  quelque  chose,  il  me 
manquait  tout  !  Je  ne  serai  pleinement  heureux 
que  lorsque  je  pourrai  passer  tous  mes  instants 
près  de  toi,  et  tu  te  rappelles  qu'il  était  loin  d'en 
être  ainsi  à  Gentilly.  Pourtant,  que  ne  donnerais- 
je  point  pour  y  être  encore. 

Je  me  souviens  avec  délices  de  nos  promenades 
à  Arcueil,  à  Bourg-la-Reine,  etc.  Je  me  rappelle 
nos  parties  sur  l'eau  où  j'avais  le  bonheur  de  con- 
duire la  barque  qui  te  portait  ;  je  me  rappelle 
surtout  avec  une  joie  et  un  regret  inexprimables 
ces  petites  visites  si  courtes  que  ma  femme  adorée 
daignait  me  faire  le  matin  dans  mon  heureuse 
tour.  Je  me  représente  ces  moments  de  ravisse- 
ment et  d'ivresse.  Oh  !  dis-moi  qu'ils  reviendront, 
mon  Adèle  chérie,  et  qu'ils  nous  apporteront  un 
bonheur  plus  grand,  une  félicité  plus  complète 
encore... 

Pardonne-moi  de  dire  nous,  mais  tu  veux  toi- 
même  que  je  croie  à  ton  amour,  et  comment 
vivrais-je  si  je  n'y  croyais  pas?  Adèle,  je  donnerais 
vingt  ans  de  ma  vie  pour  être  plus  vieux  de  deux 
mois  ! 

Adieu,  ange,  embrasse  ton  mari. 
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Mardi,  9  heures  et  demie  du  soir  (13  août). 

Il  m'est  impossible,  mon  Adèle,  de  me  coucher 
avant  de  t'avoir  répondu.  Oh  non  !  tu  n'es  pas 
coupable,  car  tu  n'as  jamais  pu  penser  un  seul 
moment  que  je  changerais,  Adèle,  tu  n'as  même 
pu  le  rêver.  Je  ne  puis  croire  que  les  rêves  mêmes 
puissent  être  à  ce  point  menteurs.  Moi,  t'oublier  ! 
moi,  cesser  jamais  de  t 'aimer,  de  t'adorer,  de 
t'idolâtrer  !  N'est-il  pas  vrai,  ange  chéri,  que  cette 
idée  ne  s'est  pas  arrêtée  un  seul  instant  dans  ton 
esprit  ?  Ce  serait  pour  ton  Victor  une  bien  profonde 
douleur,  si  jamais  un  doute  pareil...  Mais  non,  cela 
ne  se  peut  et  je  rêve  de  me  défendre  d'un  tel 
reproche.  Me  dire  que  je  peux  jamais  cesser  de 
t'aimer,  c'est  me  dire  que  je  n'ai  point  d'âme  et 
qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  Et  quelle  autre  créature 
pourrait  donc  être  digne  d'un  homme  honoré  de 
ton  amour  ?  Est-il  une  femme  au  monde  vers 
laquelle  puisse  descendre  celui  vers  lequel  tu  as 
bien  voulu  descendre  ?  Et  si  tu  daignes,  toi,  angé- 
lique  et  admirable  jeune  fille,  avoir  quelque  estime 
pour  cet  homme  encore  si  indigne  de  toi,  pour  ce 
Victor  si  fier  d'être  ton  mari,  comment  peux-tu 
croire  un  moment  que  sa  plus  grande  félicité  ne 
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serait  pas  de  sacrifier  pour  un  seul  de  tes  regards 
mille  vies  et,  s'il  était  possible,  mille  éternités  ? 

O  mon  Adèle,  quel  être  sur  la  terre  peut  te  dire 
son  dévouement  égal  au  mien  ?  Est-ce  que  toutes 
mes  paroles,  toutes  mes  pensées,  tous  mes  mouve- 
ments ne  sont  pas  pour  toi  ?  Est-ce  que  j'ai  jamais 
éprouvé  une  joie  qui  ne  me  vînt  de  toi  ?  Est-ce 
que  tu  n'es  pas  mêlée  à  toutes  mes  douleurs  ? 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  âme,  ma  vie,  mon 
ciel  ?  Hélas  !  je  vois  Dieu  en  toi,  je  l'aime  en  toi, 
parce  que  je  ne  puis  voir  et  aimer  autre  chose 
que  toi.  Ce  sont  peut-être  là  des  blasphèmes  ; 
mais  pardonne-moi.  Ce  n'est  pas  offenser  Dieu 
que  d'adorer  un  ange.  Il  ne  t'aurait  pas  créée  si 
parfaite,  s'il  n'avait  voulu  que  celui  qui  te  donne- 
rait sa  vie  l'oubliât  lui-même  pour  ne  songer  qu'à 
toi. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  Pourquoi 
ne  puis- je  pas  te  dire  tout  ce  qui  me  gonfle  le 
cœur  ?  Pourquoi  ne  puis- je  trouver  des  paroles 
pour  mon  amour  ?  Adieu,  dors  bien.  Je  t'embrasse 
et  je  t'embrasse  encore. 


Mercredi,  4  heures  un  quart  (14  août). 

Oh  !  qu'il  me  tarde  d'être  enfin  ton  mari  devant 
tous  !  On  te  tourmente,  on  t'afflige,  et  je  n'ai  pas 
encore  le  droit  de  te  soustraire  à  toutes  les  afïïic- 
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tions,  de  te  défendre  de  toutes  les  tyrannies  !  Cette 
expression  n'est  pas  trop  forte,  Adèle,  elle  est  bien 
faible  au  contraire.  Il  faut  avoir  un  courage  que 
je  ne  comprends  pas  pour  agir  envers  toi  comme 
on  le  fait,  envers  toi,  la  plus  douce  et  la  plus 
adorable  des  créatures  !  Mon  Adèle,  ne  crois  pas 
que  j'exagère  encore  une  fois.  Ce  sont  des  vérités 
puisées  dans  le  repli  le  plus  intime  de  mon  cœur. 
Malgré  ta  modestie  et  ta  soumission,  tu  dois  les 
reconnaître  en  toi-même. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  rien  diminuer  ton 
respect  et  ton  amour  pour  tes  parents,  chère 
amie  ;  ce  respect  et  cet  amour  sont  aux  yeux  de 
ton  mari  un  de  tes  charmes  les  plus  touchants  ; 
mais  je  veux  néanmoins  que  tu  saches  résister  à 
d'injustes  vexations,  que  tu  ne  te  laisses  pas 
sacrifier  aussi  paisiblement  à  des  prédilections 
inexplicables  pour  moi. 

Grand  Dieu  !  pourquoi  ne  suis- je  pas  déjà  ton 
mari  ?  N'importe,  je  le  suis  devant  toi  et  devant 
Dieu,  je  suis  ton  défenseur,  ton  appui.  Compte  sur 
moi,  mon  ange  bien-aimé.  Et  qui  élèvera  la  voix 
pour  toi,  si  ce  n'est  ton  Victor  ?  Oh  oui  !  compte 
toujours  sur  moi,  sois  sûre  que  ce  soutien-là  du 
moins  ne  te  manquera  jamais.  Mon  bonheur,  mon 
repos  ne  sont  pas  le  but  de  ma  vie,  c'est  ton  repos, 
c'est  ton  bonheur  que  je  dois  assurer  par  tous 
les  sacrifices,  conserver  par  tous  les  dévouements. 
Tu  es  faible,  mais  je  suis  fort,  et  toute  ma  force 
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est  pour  toi.  Oui,  je  suis  à  toi  tout  entier,  tout  en 
moi  t'appartient,  ce  qui  doit  mourir  comme  ce 
qui  est  immortel. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Adieu,   ma  femme. 
Je  t'embrasse  bien  tendrement. 
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Mardi  soir  (20  août). 

Ton  papier  était  bien  petit,  mon  Adèle,  et  les 
bords  en  étaient  coupés  comme  s'il  avait  été 
diminué.  Pardonne-moi,  chère  amie,  cette  remarque 
qui  te  prouve  combien  tes  lettres  me  sont  pré- 
cieuses. Hélas  !  je  compte  pour  ainsi  dire  les  lignes 
de  toutes  les  pages  et  les  lettres  de  toutes  les  lignes... 
Oh  oui,  Adèle  !  ton  Victor  a  bien  besoin  de  croire 
que  tu  l'aimes. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  quelques  jours  de 
retard  t'affligent  autant  que  moi  ;  peut-être,  à  la 
vérité,  y  a-t-il  de  la  présomption  à  le  croire  ;  mais, 
cher  ange,  le  dirais-tu  si  cela  n'était  pas  ? 

Je  sors  du  ministère  :  encore  une  ou  deux  se- 
maines de  patience,  mon  Adèle  !  Ces  gens-là  ne 
se  doutent  pas  que  ce  qu'ils  appellent  des  semaines 
de  patience  sont  pour  moi  des  siècles  de  souffrance. 
Ils  traitent  l'affaire  de  ma  pension  comme  une 
affaire,  sans  soupçonner  qu'ils  devraient  la  traiter 
comme  un  bonheur.  Cependant  l'ardeur  de  mes 
démarches  actuelles  contraste  si  fortement  avec 
l'indifférence  qu'ils  me  voyaient  précédemment 
apporter  à  mes  intérêts  qu'elle  devrait  leur  faire 
sentir  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  de  moi.  Enfin, 
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pourvu  que  leurs  longues  promesses  se  réalisent 
bientôt,  j'aurai  bien  vite  oublié  leurs  lenteurs. 

O  mon  Adèle,  parle-moi  souvent  de  notre  bon- 
heur quand  nous  serons  unis  ;  du  tien  surtout,  car 
il  est  tout  le  mien.  Je  voudrais  que  tu  pusses  lire 
mon  âme  ;  tu  serais  peut-être  heureuse.  Va,  sois- 
en  sûre,  dans  six  semaines,  tu  seras  à  moi  ;  j'ai 
bien  besoin  de  cette  certitude  moi-même,  et  je  l'ai. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  n'aie  au- 
cune inquiétude  de  l'avenir.  Il  faut  que  nous 
soyons  mariés  dans  deux  mois,  et  nous  le  serons 
ou  je  serai  mort. 
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Jeudi  (22  août). 

N'en  doute  pas,  chère  amie,  nous  avons  une 
destinée  à  part  dans  la  vie.  Nous  jouissons  de  cette 
rare  intimité  des  âmes  qui  fait  la  félicité  de  la  terre 
et  du  ciel.  Notre  mariage  qui  s'apprête  ne  sera  que 
la  consécration  devant  les  hommes  d'un  autre 
mariage,  de  ce  mariage  idéal  de  nos  cœurs  dont 
Dieu  seul  a  été  l'auteur,  le  confident  et  le  témoin. 
Il  y  a  des  moments,  Adèle,  où  je  m'inquiète,  en 
songeant  qu'un  jour  notre  délicieuse  union  sera 
publique.  Il  me  semble  que  le  secret  de  notre 
bonheur  est  un  bonheur  de  plus.  Je  voudrais  le 
dérober  aux  regards  de  ces  hommes  :  ils  me  l'envie- 
ront ! 

O  Adèle,  quel  ravissant  avenir  que  celui  de  l'être 
auquel  le  ciel  a  associé  le  tien  !  S'il  est  vrai  que 
dans  l'existence  de  tout  homme  la  part  du  malheur 
égale  celle  du  bonheur,  je  ne  comprends  pas  quel 
malheur  assez  immense  pourra  compenser  le  bon- 
heur de  te  posséder.  Ou  plutôt,  Adèle  bien-aimée, 
je  ne  vois  qu'un  malheur,  un  malheur  affreux,  qui 
puisse  me  punir  d'avoir  osé  jouir  d'une  telle  féli- 
cité. Hélas  !  aie,  je  t'en  conjure,  le  plus  grand  soin 
de  ta  santé  ;  songe,  mon  ange  adoré,  que  ma  vie 
est  toute  dans  la  tienne,  songe  que  je  ne  crains  qu'un 
malheur  au  monde,  et  celui-là,  je  n'y  survivrais  pas. 
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Vendredi,  8  heures  1/2  du  soir  (23  août). 

Ce  n'est  qu'en  décrivant  que  je  puis  me  consoler 
de  ne  pas  te  voir  ;  ma  pensée,  si  triste  en  ce  moment, 
ira  du  moins  jusqu'à  toi,  mon  Adèle.  Que  je  serais 
heureux,  si  celle  qui  t'occupe  au  même  instant 
pouvait  de  même  m'être  transmise.  J'y  retrou- 
verais peut-être  quelque  chose  de  mon  souvenir... 
Peut-être  !...  Pardonne-moi  d'avoir  dit  peut-être, 
cher  ange,  tu  m'as  dit  que  tu  pensais  sans  cesse  à 
moi  et,  puisque  tu  l'as  dit,  cela  est.  Hé  !  n'ai-je 
pas  besoin  d'être  pénétré  de  cette  conviction  comme 
de  celle  de  mon  existence?  Mon  amour  n'est-il 
pas  toute  ma  vie,  et  si  tu  cessais  de  le  partager, 
que  serait  cette  vie  ? 

Hélas  1  en  ce  moment  peut-être,  mon  Adèle,  tu 
souffres,  tu  t'inquiètes,  tu  te  fatigues  ou  tu  attends 
des  fatigues  pour  cette  nuit  \  Oh  I  est-il  donc  vrai 
que  ton  repos,  que  ton  sommeil  sacré  puisse  être 
troublé,  sans  que  j'aie  le  droit  de  le  protéger?  Tu 
vas  te  récrier,  m'accuser,  invoquer  ta  tendresse 
filiale  1  Chère  amie,  je  ne  puis  te  condamner,  mais 

1  Mme  Foucher,  enceinte  depuis  plusieurs  mois,  était  alors 
tout  près  d'accoucher,  et  sa  fille  venait  souvent  veiller  la  nuit 
près  d'elle 
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ce  que  tu  fais  comme  fille,  ne  puis-je  m'en 
plaindre  comme  mari  ?  Est-ce  que  tu  crois  que  je 
te  verrai  de  sang-froid  sacrifier  ton  sommeil  si 
cher,  épuiser  tes  forces,  compromettre  ta  santé  ! 
Et  tout  cela,  pour  que  tu  remplisses  seule  des 
devoirs  dont  trois  autres  personnes  devraient 
partager  les  soins  !  Non,  je  me  plaindrai,  je  me 
plaindrai  sans  cesse,  et  là-dessus  je  ne  fléchirai 
pas.  Que  ne  puis-je  prendre  pour  moi  le  triple  et 
le  centuple  de  ces  peines  pour  t'en  épargner  la 
centième  partie  !  Mon  Adèle,  va,  je  suis  bien  digne 
de  pitié.  Voilà  bien  des  nuits  que  je  passe  loin  de 
toi.  X'était-ce  pas  assez  de  cette  douleur,  sans 
avoir  pour  m'achever  de  continuelles  inquiétudes 
sur  la  manière  dont  se  passeront  les  tiennes  ?  Il 
me  semble  te  voir  à  chaque  instant  réveillée  en 
sursaut,  arrachée  de  ton  repos,  forcée  de  t'habiller 
à  la  hâte...  Chère  amie  ! 

Tu  sais,  Adèle,  que  tu  n'es  plus  à  toi,  tu  sais  que 
tu  me  dois  compte  de  toutes  tes  actions,  de  toutes 
les  palpitations  de  ton  cœur.  Ne  prodigue  pas  ta 
santé  qui  est  mon  bien,  je  t'en  supplie  !... 

Hélas  !  tu  ne  m'écouteras  pas,  et  c'est  ce  qui  me 
désole.  Tu  te  figures  que  tu  peux  user  et  abuser 
de  tes  forces,  que  tu  es  maîtresse  de  toi...  Ah  ! 
rappelle-toi  ce  que  tu  m'as  donné  en  me  donnant 
ton  amour.  Ne  ris  pas  de  mes  craintes,  je  t'en  con- 
jure, puisqu'elles  font  mon  tourment.  Tu  n'es 
qu'une  femme,  Adèle,  quoique  tu  sois  un  ange,  et 
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tu  n'as  point  assez  de  iorces  pour  supporter  l'in- 
somnie et  la  fatigue.  Ton  projet  de  passer  les  nuits, 
quand  ta  mère  sera  accouchée,  m'a  effrayé,  telle- 
ment effrayé  que  je  n'ose  y  croire. 

Je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  lèvres  adorées. 

Ton  mari  inquiet. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (26  août). 

Il  me  serait  bien  doux,  mon  Adèle,  de  passer 
toute  la  nuit  à  t' écrire,  comme  cela  m'est  déjà 
tant  de  fois  arrivé  ;  mais  il  faudrait  renoncer  à  un 
autre  bonheur  également  bien  doux,  celui  de 
rêver  de  toi,  et  j'aime  mieux  partager  ma  nuit 
entre  ces  deux  félicités.  D'ailleurs  ce  sera  t'obéir, 
ce  qui  est  une  joie  de  plus. 

Chère  amie,  si  tu  savais  combien  il  est  grand  le 
bonheur  de  mes  songes  !...  Souvent  d'enchante- 
resses illusions  te  transportent,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  dans  les  bras  de  ton  mari  ;  il  te  serre  sur 
son  cœur,  tes  lèvres  adorées  pressent  ses  lèvres,  tu 
te  plais  à  ses  caresses,  tu  y  réponds,  Adèle,  tout 
son  être  se  confond  avec  le  tien...  Puis  l'excès  de 
bonheur  me  réveille,  et  rien  !...  Et  mon  lit  vide,  et 
mon  Adèle  absente,  et  toute  la  triste  réalité  ! 
Alors,  chère  amie,  je  suis  aussi  à  plaindre  que 
j'étais  digne  d'envie,  il  me  semble  que  je  passe  du 
ciel  dans  l'enfer.  C'est  dans  ces  moments,  mon 
ange  chéri,  que  j'ai  bien  besoin,  pour  relever  mon 
courage,  de  penser  que  le  jour  où  tant  de  rêves 
délicieux  ne  seront  plus  des  rêves  n'est  pas  loin  de 
nous. 
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Hélas  !  mes  rêves,  Adèle,  ont  si  longtemps  été 
tout  mon  bonheur  !  Durant  notre  longue  et  dou- 
loureuse séparation,  avais-je  autre  chose  que  les 
doux  mensonges  de  la  nuit  et  du  sommeil  ?  C'est 
alors  que  les  nuits,  quand  l'affliction  me  permettait 
de  dormir,  étaient  vraiment  la  seule  partie  heureuse 
de  ma  vie  ;  c'est  alors  que  j'ai  éprouvé  que  les  mal- 
heurs si  cruels  d'un  amour  innocent  sont  adoucis 
par  cette  innocence  même.  A  cette  époque  où  mes 
journées  étaient  si  tristes  et  si  isolées,  il  m'a  semblé 
que  toutes  les  joies  de  mon  âme  s'étaient  réfugiées 
dans  mes  songes.  Tu  apparaissais  dans  tous  mes 
sommeils,  et  si  quelquefois  de  douloureux  sou- 
venirs se  mêlaient  confusément  à  ces  charmants 
rêves,  du  moins  tu  étais  là,  et  ton  image  répan- 
dait son  charme  sur  tout.  Il  me  semblait  que  tu 
étais  le  témoin  de  mes  tourments,  la  consolatrice 
de  mes  peines,  et  dans  ces  songes  chéris  combien 
ne  bénissais- je  pas  des  douleurs  auxquelles  je 
devais  le  bonheur  d'être  consolé  par  toi  ! 

Mais  alors  c'était  le  réveil  qui  était  affreux  !  je 
perdais  tout,  presque  jusqu'à  l'espérance.  Tandis 
que  maintenant,  même  quand  tu  m'es  échappée 
avec  mon  rêve,  il  me  reste  encore  la  plus  délicieuse, 
je  ne  dis  pas  des  espérances,  mais  des  certitudes. 
Dans  un  mois,  mon  Adèle...  Ne  trouves-tu  pas 
qu'un  mois  est  bien  long  ?  Pardon  pour  cette  ques- 
tion présomptueuse.  Je  me  suis  laissé  un  moment 
égarer  par  l'idée  d'être  aimé  de  toi  autant  que  tu 
12 
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es  adorée  de  moi.  Chère  amie,  tu  m'as  permis,  tu 
m'as  ordonné  de  le  croire,  mais  je  n'ose  me  flatter 
d'un  tel  bonheur.  Tu  vas  me  gronder  encore  peut- 
être...  Oh  !  gronde-moi,  dis-moi,  répète-moi  que 
tu  m'aimes  comme  je  t'aime.  Tu  sais  bien,  Adèle, 
que  c'est  par  ces  paroles  que  je  vis,  tu  sais  bien 
que  toute  mon  existence  dépend  de  la  tienne,  tu 
sais  bien  que  tu  as  un  jour  tenu  ma  vie  entre  tes 
mains,  ce  jour  où  j'osai  te  dire  que  je  t'aimais  et 
où  tu  daignas  me  répondre... 

Adèle,  cette  ravissante  réponse  a  décidé  de  ma 
vie,  de  ma  destinée,  de  mon  éternité.  Elle  ne  sor- 
tira de  mon  cœur  que  si  tu  l'en  arraches  ;  car, 
Adèle,  il  dépend  de  toi  seule  de  m'ôter  le  bien  que 
tu  m'as  donné,  ton  amour.  C'est  te  dire  que  ma 
vie  est  à  ta  discrétion.  Fais  de  ton  Victor  ce  que 
tu  voudras,  pourvu  que  tu  l'aimes.  C'est  la  seule 
nécessité  de  son  bonheur.  Tout  le  reste  n'est  rien. 

Aussi,  quand  je  te  vois  un  moment  froide  ou 
mécontente,  ma  douce  Adèle,  je  ne  saurais  te  dire 
tout  ce  que  j'éprouve  de  douloureux.  Il  me  semble 
que  je  vis  moins,  que  mon  âme  est  mal  à  l'aise. 
Un  mot  tendre  de  toi  me  rend  toute  ma  vie,  et 
c'est  ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir. 

Adieu,  j'ai  emporté  en  te  quittant  ce  qui  m'a 
manqué  hier,  la  consolation  d'un  doux  adieu  ;  je 
vais  bien  dormir,  c'est-à-dire  rêver  délicieuse- 
ment. Quel  jour  donc  cessera  mon  veuvage  ?  En- 
core un  long  mois,  et  ce  mois  aura  trente  jours 
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d'un  siècle,  et  ces  jours  chacun  vingt-quatre 
heures  éternelles. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée  ;  tu  dors  maintenant, 
il  me  semble  te  voir  reposer,  tes  yeux  charmants 
fermés,  tes  mains  tant  de  fois  couvertes  de  mes 
baisers  croisées  sur  ton  sein  bien-aimé,  il  me 
semble  voir  ton  haleine  si  fraîche  et  si  pure  sortir 
par  intervalles  égaux  de  ta  bouche,  sur  laquelle 
je  ne  puis  poser  la  mienne  ! 

O  Adèle,  quand  donc?...  Dans  un  mois,  n'est-ce 
pas? 
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Mardi  (27  août). 

...  Adèle,  quand  une  parole  douce  sort  de  ta 
bouche,  avec  un  doux  sourire,  tu  ne  te  figures  pas 
quelle  impression  elle  produit  sur  ton  Victor  !  Si 
tu  savais  combien  il  faut  peu  de  chose  de  toi  pour 
me  rendre  heureux  !...  Je  crains  quelquefois  quand 
je  suis  près  de  toi  d'être  transporté  d'un  subit 
accès  de  folie  ;  j'ai  des  tentations  indicibles,  quand 
je  t'entends  me  parler  noblement  ou  tendrement, 
de  te  ravir  dans  mes  bras  ou  de  baiser  le  bout  de 
tes  pieds.  Alors  tous  les  importuns  qui  nous  en- 
tourent et  nous  observent  disparaissent  à  mes  yeux, 
je  ne  vois  plus  que  toi,  toi,  mon  Adèle  angélique, 
ma  femme  adorée,  toi,  jeune  fille  sublime  et  douce, 
et  il  me  faut  toute  ma  force  pour  dompter  ces 
impulsions  d'une  ivresse  presque  convulsive. 

Tu  ne  connais  rien  de  tout  cela,  mon  Adèle.  Si 
dans  ce  moment-là  je  t'exprime  mon  intime  et 
impérieuse  pensée,  tu  ne  remarques  pas  l'égare- 
ment de  mon  regard,  et  tu  me  réponds  en  souris  at 
et  d'une  voix  calme.  Oh  !  non,  tu  ne  connaîtras 
jamais  la  violence  de  mon  amour...  Hélas  ! 
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Mardi,  g  heures  du  soir  (27  août). 

Une  phrase  de  ta  lettre  m'afflige  vivement,  mon 
Adèle  ;  c'est  celle  où  tu  me  menaces  de  me  cacher 
à  l'avenir  ce  que  tu  appelles  tes  petites  souffrances, 
petites  souffrances  qui  sont  mes  plus  grandes 
douleurs.  Je  ne  saurais  te  dire  combien  cette 
cruelle  menace  m'inquiète,  d'autant  plus  que  je 
crains,  Adèle,  que  tu  ne  l'exécutes  en  croyant  bien 
faire.  Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  me  causer  de 
peines.  Avant  tout,  Adèle,  tu  ne  dois  pas  me 
cacher  les  tiennes,  tu  ne  dois  rien  me  cacher.  Oh  ! 
promets-moi,  je  t'en  conjure  à  deux  genoux, 
promets-moi  de  continuer  à  me  dire  tout,  absolu- 
ment tout  ce  que  tu  éprouves,  promets-le-moi  de 
façon  que  je  n'en  puisse  douter  ;  ne  me  laisse  pas, 
mon  Adèle  bien-aimée,  cette  horrible  inquiétude 
dans  le  cœur. 

Et  qui  donc,  Adèle,  serait  le  confident  de  ce  que 
tu  souffres?  Tu  ne  peux  pas  prétendre  que  je  te 
voie  souffrir  sans  ressentir  moi-même  de  douleur. 
Alors  comment  as-tu  le  courage  de  me  menacer 
de  me  priver  de  cette  partie  de  ta  confiance  sur 
laquelle  je  compte  le  plus  ?  Ne  te  laisse  pas  aveugler 
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ici,  chère  amie,  par  une  générosité  qui  ferait  mon 
désespoir.  Dis-moi  tout  sans  craindre  de  m'affliger. 

Songe,  au  contraire,  à  quelles  alarmes  insup- 
portables je  serais  sans  cesse  livré  si  je  pouvais  croire 
un  moment  que  mon  Adèle,  ma  femme  adorée, 
éprouverait  une  douleur  physique  ou  morale  sans 
m'en  donner  ma  part  !  Si  je  puis,  Adèle,  conserver 
la  nuit  quelque  sommeil  et  le  jour  quelque  tran- 
quillité d'esprit,  c'est  grâce  à  la  certitude  que  tu  ne 
peux  avoir  rien  de  secret  pour  moi.  Songe,  Adèle, 
qu'il  est  impossible  que  j'apprenne  tes  souffrances 
sans  douleur,  puisque  je  t'aime  ;  songe  en  même 
temps  quelle  serait  ma  désolation  si  je  pouvais 
supposer  que  tu  m'en  caches  une  seule. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  adieu,  ma  femme, 
ange  bien-aimé,  je  ne  puis  m'accoutumer  à  te 
quitter  ainsi  à  huit  heures,  même  pour  t'écrire. 
Un  jour  viendra  (et  ce  jour  n'est  pas  loin)  où  cette 
heure,  au  lieu  de  nous  séparer  comme  à  présent, 
nous  réunira  plus  intimement  et  plus  étroitement. 

Adieu,  je  voudrais  bien  rêver  de  ce  bonheur. 
En  attendant,  je  t'embrasse  mille  fois. 
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Mercredi,  deux  heures  de  l'après-midi  (28  août). 

Je  te  verrai  ce  soir,  mon  Adèle,  rien  que  ce  soir  ! 
Je  t'apporterai  une  bonne  nouvelle,  qui  aurait 
cependant  pu  être  meilleure,  mais  enfin  je  crai- 
gnais quelque  chose  de  pis.  Une  réduction  de  200 
francs  ne  m'épouvante  pas l.  Ce  sera  autant  de 
plus  à  regagner  par  mon  travail.  Peut-être  d'ailleurs 
serons-nous  dédommagés  par  la  pension  de  l'in- 
térieur. Enfin  !... 

Faut-il  te  le  dire,  mon  Adèle  bien-aimée?  il  est 
bien  temps  que  je  sois  heureux.  Je  commençais  à 
me  lasser  de  ma  position  équivoque.  Je  m'effrayais 
quelquefois  en  moi-même  d'un  avenir  qui  ne 
m'offrait  rien  de  fixe  que  ma  volonté.  Il  m'était 
insupportable  de  voir  le  plus  grand  et  le  plus  noble 
des  bonheurs  reculer  ainsi  devant  mes  yeux  avec 
cette  misérable  pension.  Il  a  fallu  tout  cela  pour 
qu'elle  eût  quelque  prix  pour  moi.  Ce  sera  vraiment 
une  étrange  circonstance  de  notre  vie  que  d'avoir 
été  si  longtemps  contraints  de  mêler  des  affaires 
d'argent  à  des  choses  du  cœur.  Enfin,  enfin,  tout 
annonce  que  cette  intolérable  nécessité  va  cesser. 

Oh  !  quel  jour  heureux  que  celui  où  ton  Victor 
n'aura  plus  à  songer  qu'au  bonheur  ! 

1  La  pension  promise  de  1,200  francs  était  réduite  à  1,000. 
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Mercredi,  9  heures  et  demie  du  soir  (28  août). 

Ange,  c'est  ta  lettre  qui  me  comble  de  joie  ; 
elle  est  bien  courte  cependant,  mais  c'est  son  seul 
tort.  Oh  !  que  je  suis  heureux  d'avoir  pu  te  don- 
ner un  heureux  rêve,  puisque  tu  daignes  appeler 
heureux  les  rêves  où  tu  me  retrouves  tel  que  je 
suis,  fidèle  et  tendre  !  Adèle,  il  est  donc  vrai  que, 
cette  nuit,  tandis  que  je  m'enivrais  en  songe  de 
cette  volupté  imaginaire  de  te  presser  dans  mes 
bras,  ton  cœur  aussi  palpitait  en  croyant  battre  sur 
le  mien  ?  il  est  donc  vrai  que  ta  bouche  adorée 
a  cherché  la  mienne  pendant  que  la  mienne  cher- 
chait tes  lèvres,  hélas  !  sans  les  trouver  ?  Dieu  ! 
que  ne  donnerais- je  pas  de  jours  et  d'avenir 'pour 
jouir  dès  à  présent  de  cette  félicité  enivrante  dont 
les  rêves  les  plus  brûlants  ne  me  retracent  encore 
qu'une  bien  faible  image. 

Pardonne,  ô  pardonne,  Adèle,  à  l'égarement  de 
mes  paroles,  le  ciel  m'est  témoin  qu'aucune  pensée 
impure  ne  se  mêle  à  ces  transports  aussi  chastes 
qu'ardents,  et  comment  une  pensée  pourrait-elle 
se  rapporter  à  toi  sans  être  sanctifiée  par  son  objet 
même  ?  Il  t'est  donné,  être  virginal  et  pur,  de  puri- 
fier  jusqu'au   désir.    C'est   du   bonheur   conjugal 
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que  mes  doux  songes  m'entretiennent,  c'est  aussi 
peut-être  de  ce  bonheur  qu'ils  parlent  à  ton  âme 
si  innocente  et  si  naïve.  O  mon  Adèle,  je  con- 
serverai comme  toi,  sois-en  sûre,  jusqu'à  la  nuit 
enchanteresse  de  nos  noces,  mon  heureuse  ignorance. 
Je  t'apporterai  des  caresses  aussi  neuves  que  celles 
que  je  serais  si  heureux  de  recevoir  de  toi. 

Je  n'ose,  mon  Adèle  adorée,  me  flatter  d'une 
si  grande  douceur  ;  tu  n'as  jamais  répondu  à  mes 
caresses,  le  plus  souvent  tu  parais  souffrir  mes 
baisers.  Si  néanmoins  je  pouvais  croire  un  instant 
que  ces  preuves  de  mon  amour  t'importunent...  Oh 
non  !  je  ne  veux  pas  m' arrêter  à  cette  idée  ! 

Ma  bien-aimée  Adèle,  n'est-ce  pas  que  mes 
embrassements  ne  te  sont  point  odieux  ?  Oh  !  je  t'en 
conjure,  daigne,  si  tu  m'aimes,  répondre  quelque- 
fois à  mes  caresses,  aux  caresses  de  ton  Victor, 
de  ton  amant,  de  ton  mari.  Car,  Adèle,  je  dois  être 
tout  pour  toi,  et  il  n'y  a  aucun  titre  que  je  ne  doive 
prendre  près  de  toi. 

Oui,  aime-moi,  toi  que  j'aime  comme  on  n'a 
jamais  adoré  la  Divinité,  et  embrasse-moi,  toi  dont 
je  baiserais  la  trace  avec  des  transports  de  respect 
et  d'amour. 

Jeudi. 

On  m'obsède  tout  le  jour,  et  je  considère  comme 
perdu  tout  le  temps  que  je  ne  passe  pas  à  travailler 
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ou  à  t'écrire.  Cependant  depuis  quelques  jours  je 
suis  coupable  et  il  faut  que  tu  me  grondes.  Je  me 
lève  tard  ;  ce  matin  encore  il  était  passé  huit  heures 
quand  je  me  suis  habillé.  Il  est  vrai,  Adèle,  que  je 
me  couche  tard,  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

La  véritable  est  que  depuis  ces  dernières  nuits 
surtout  j'ai  été  visité  par  de  si  délicieux  rêves  que 
je  n'ai  pas  le  courage  le  matin  de  m'arracher  à  la 
douce  impression  qu'ils  me  laissent  ;  je  tâche  au 
contraire  de  la  prolonger  le  plus  longtemps  possible 
après  mon  réveil  par  de  vagues  et  douces  rêveries. 
C'est  en  quoi  j'ai  tort,  je  ne  dois  pas  employer  ainsi 
pour  mon  seul  bonheur  des  instants  qui  appartien- 
nent au  travail. 

Gronde-moi,  mais  pardonne-moi,  chère  Adèle, 
car  je  te  promets  que  cette  paresse  d'amour  ne  me 
reprendra  plus.  Je  me  ferai,  s'il  le  faut,  violence  ; 
je  m'arracherai  à  la  douceur  de  rêver  à  toi  pour 
travailler  pour  toi.  D'ailleurs,  cette  Éthel,  c'est  toi. 

Adieu,  tu  vois  que  j'ai  à  te  demander  pardon  pour 
des  fautes  bien  plus  graves  que  celles  que  tu  appelles 
les  tiennes. 


Jeudi,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 

Je  puis  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà  dit,  ce  que 
me  dit  si  doucement  ta  charmante  lettre  de  ce 
soir,  j'agis  toujours,  mon  ange  adoré,  comme  si 
j'agissais  en  ta  présence.  Toutes  mes  pensées,  tu  les 
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connais  ;  elles  sont  une  seule  pensée.  Mais  comment 
peux-tu  me  demander  sérieusement,  aujourd'hui 
29  août  1822,  cette  confiance  qui  est  à  toi  tout 
entière  et  qui  n'est  qu'à  toi  depuis  que  j'ai 
une  confiance  à  donner  !  Mon  Adèle,  est-ce 
que  tu  ne  sais  pas  toute  mon  âme,  toute  ma  vie  ? 
Écoute  :  toute  mon  âme,  c'est  Adèle  ;  toute  ma 
vie,  c'est  Adèle.  Et  comment  veux-tu  que  je  puisse 
avoir,  moi,  quelque  chose  à  te  cacher  ?  Est-ce  que 
tu  n'es  pas  bien  plus  moi  que  je  ne  le  suis  moi- 
même  ? 

Oh  !  racontons-nous  toujours  l'un  à  l'autre  nos 
moindres  chagrins  et  nos  moindres  joies  !  ces 
épanchements,  cette  ravissante  intimité,  sont  le 
droit  et  le  devoir  de  l'amour. 

Il  en  est  de  cette  confiance  comme  de  la  jalousie 
dont  nous  parlions  ce  soir.  Elle  est  de  l'essence  de 
l'amour  véritable.  Je  te  parle,  Adèle,  de  cette 
jalousie  chaste  et  tendre,  qui  se  concilie  si  bien 
avec  le  respect,  l'estime,  l'enthousiasme  pour  l'être 
aimé.  C'est  ce  sentiment  que  tu  as  dû  mille  fois 
observer  en  moi  ;  car  j'en  suis  aussi  fier  que  de  mon 
amour  dont  il  fait  partie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
surprendre  chez  toi.  Adèle,  je  ne  m'abuse  pas,  je 
ne  suis  pas  plus  digne  de  ta  jalousie  que  de  ton 
enthousiasme  ;  j'aurais  été  bien  heureux  de  les 
mériter,  et  c'est  la  conviction  que  je  ne  pouvais 
m'en  glorifier  qui  m'a  toujours  fait  trembler  de  la 
vérité  de  ton  amour. 
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Hélas  !  cependant,  il  y  a  dans  ta  lettre  des  mots 
bien  doux,  il  y  avait,  dans  ce  que  tu  me  disais  ce 
soir,  des  paroles  bien  délicieuses...  O  Adèle,  si  ce 
bonheur  pouvait  vraiment  être  le  mien  !  Je  veux 
m'endormir  sur  cette  idée. 

Puisses-tu,  toi,  mon  ange  bien-aimé,  mieux  dor- 
mir cette  nuit  que  la  dernière.  Cependant  j'avais 
baisé  tes  cheveux  et  ta  lettre,  tu  aurais  dû  t'en 
ressentir. 

Je  t'embrasse  ici,  ravi  d'avoir  trouvé  ce  mot  si 
tendre  au  bas  d'une  lettre  de  toi.  Je  t'embrasse  et 
je  dis  que  tu  es  un  ange. 


—    1822   —  36- 


Lundi  (2  septembre). 

Je  viens  de  travailler  et  de  dîner.  Il  me  semble 
que  le  peu  d'instants  qui  me  séparent  de  celui 
où  je  te  verrai  coulent  bien  lentement  !  Du  moins 
seront-ils  employés  à  t'écrire,  afin  que  ce  bonheur 
se  mêle  à  mon  impatience  et  la  tempère. 

Ou' as-tu  fait  aujourd'hui  ?  Il  faut  que  tu  aies 
pensé  à  moi  toute  la  journée  ;  car,  ainsi  que  tu  le 
disais  si  bien  hier,  si  tu  peux  être  un  moment  sans 
penser  à  moi,  il  vaudrait  autant  n'y  penser  jamais. 
Que  je  suis  heureux,  chère  amie,  que  ce  soit  toi 
qui  aies  dit  cela  î  C'est  une  inspiration  de  ton  cœur 
d'ange  que  j'ai  recueillie  avec  une  bien  vive  joie. 
Si  tu  me  parlais  toujours  ainsi,  Adèle,  tu  ne  me 
verrais  jamais  douter  de  ton  amour  ;  il  y  a  des 
paroles  qu'on  ne  trouve  que  lorsqu'on  aime,  et 
celle  qui  me  rend  si  heureux  est  l'une  des  plus 
tendres  qui  soient  échappées  au  véritable  amour. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  nous  allons  causer, 
pendant  quelques  instants  bien  courts,  de  notre 
bonheur  à  venir  et  prochain,  je  vais  entendre 
ta  voix  chérie,  voir  ton  regard  adoré,  peut-être 
m'enivrer  furtivement  d'un  baiser  ou  d'une  caresse 
de  toi.  Cette  attente  me  transporte.  Adieu  donc, 
ou  plutôt  adieu  n'est  pas  le  mot,  puisqu'après  un 
long  jour  je  vais  te  revoir. 
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Lundi,  neuf  heures  du  soir  (2  septembre). 

Chère  Adèle,  je  suis  bien  triste  ce  soir,  je  ne  sais 
où  sont  mes  idées,  toute  ma  tête  est  en  désordre 
et  je  me  sens  comme  accablé.  Il  est  donc  vrai  que 
je  serai  pendant  huit  ou  dix  jours  presque  con- 
tinuellement éloigné  de  toi1.  A  peine  pourrai- je 
voir  chaque  jour  un  instant  celle  dont  la  vue  est 
cependant  ma  joie  et  ma  vie.  Oui,  Adèle,  j'ai  be- 
soin de  ton  regard  pour  vivre,  j'ai  besoin  de  pou- 
voir reposer  le  mien  sur  toi,  sur  toi  qui  es  mon  seul 
bien,  mon  unique  trésor. 

Ce  soir  je  suis  tombé  dans  une  de  ces  tristesses 
indéfinissables  qui  ne  me  viennent  que  de  toi  ; 
il  m'a  paru  que  tu  étais  bien  faiblement  préoccupée 
de  l'idée  de  nous  séparer  sitôt.  Il  m'a  semblé  que 
tu  m'avertissais  qu'il  était  temps  de  nous  quitter. 
Rien  sur  ton  visage,  dans  tes  paroles,  ne  m'a  fait 
pressentir  dans  toute  la  soirée  que  nous  passerions 
huit  ou  dix  jours  sans  presque  nous  voir;  et  pour- 
tant, Adèle,  tu  le  savais,  car  tu  m'en  parles  dans 
ta  lettre.  Voilà,  chère  amie,  les  signes  qui  me  font 
douter  de  ton  amour. 

1  M~<e  Foucher  était  sur  le  point  d'accoucher. 
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Tu  me  dis  que  ces  doutes  t'affligent,  je  ne  t'en 
parlerai  donc  pas.  C'est  néanmoins  une  chose  bien 
cruelle  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  prévenu  ton 
adieu  ce  soir.  Tu  m'as  dit  ce  mot  la  première 
avec  une  tranquillité  qui  m'a  désolé.  Ce  n'est  pas, 
Adèle,  que  je  t'accuse  de  notre  prompte  séparation, 
tu  m'as  fait  sentir  qu'il  était  temps  de  partir  pour 
vous  laisser  tous  reposer,  je  ne  crois  pas  que  cela 
dépendît  en  rien  de  toi.  Ce  qui  m'afflige  profon- 
dément, c'est  la  gaîté  que  tu  as  montrée  toute  la 
soirée. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  veuille  jamais 
te  voir  déguiser  ou  contraindre  tes  sentiments  ! 
J'aime  encore  mieux  cet  air  franc  de  satisfaction, 
dans  un  .moment  où  je  suis,  moi,  bien  triste, 
qu'un  chagrin  affecté.  Sois  toujours  pour  moi  au 
dehors  telle  que  tu  es  au  dedans,  car  j'aime  mieux 
être  affligé  comme  ce  soir  par  une  gaîté  intem- 
pestive que  désespéré  par  une  affliction  simulée. 
Au  reste,  l'hypocrisie  est  si  loin  de  ma  noble  Adèle 
que  cette  recommandation  est  bien  inutile.  Ne 
vois  dans  rien  de  tout  ceci  un  reproche.  Si,  dans 
un  moment  où  tu  savais  que  nous  serions  séparés 
si  longtemps,  aucune  douleur  ne  s'est  manifestée 
en  toi,  ce  n'est  point  une  faute,  mon  Adèle.  Je 
sens  tout  le  premier  qu'au  milieu  de  tout  ce  qui 
réclamait  ton  attention,  tu  as  bien  pu  oublier  ce 
Victor.  Moi,  j'ai  passé  par  de  bien  vives  et  bien 
amères  douleurs,  j'ai  été  livré  à  des  affaires  bien 
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multipliées,  à  des  soucis  bien  impérieux  ;  jamais 
ton  souvenir  adoré  n'a  cessé  un  instant  de 
dominer  mon  âme.  Mais  puis-je  en  exiger  autant 
de  toi  ?  Qui  suis-je  ? 

Adieu,  je  suis  bien,  bien  triste  ;  mais  en  relisant 
ta  lettre  et  surtout  la  ligne  qui  la  termine,  je  me 
sens  à  demi  consolé. 
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Jeudi,  5  septembre,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 

Mon  Adèle  chérie,  je  suis  rentré  ce  soir  avec  un 
mal  de  tête.  Il  a  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  le 
causer,  mais  bien  peu  de  chose  de  toi,  Adèle,  c'est 
beaucoup.  Oui,  je  suis  triste,  et  tout  ce  que  tu  m'as 
dit  de  tendre  ne  peut  dissiper  cette  tristesse  ;  tes 
douces  caresses  de  ce  soir  ne  peuvent  effacer 
l'impression  que  ton  adieu  m'a  laissée.  Quand 
je  me  suis  approché  de  toi  et  que  je  t'ai  dit  en  te 
quittant  :  A  demain  à  six  heures  !  rien  ne  m'a 
témoigné  que  cet  intervalle  d'absence  te  parût 
comme  à  moi  bien  long.  Je  n'ignore  pas,  Adèle, 
qu'il  ne  dépend  point  de  toi  de  l'abréger,  mais  il 
dépend  de  toi  de  me  le  rendre  moins  insupportable 
en  n'y  paraissant  pas  entièrement  indifférente. 
Un  mot,  un  geste,  un  signe  de  regret  m'auraient 
presque  consolé,  tandis  qu'en  ce  moment,  à  la 
peine  d'être  si  longtemps  séparé  de  toi,  se  joint 
celle  de  penser  que  tu  ne  t'aperçois  point  de  cette 
séparation. 

Et  ne  me  rappelle  pas  ici,  Adèle,  tout  ce  que  tu 
daignes  et  daignerais  encore  faire  pour  moi. 
De  grandes  preuves  de  dévouement  peuvent  être 
inspirées  par  la  simple  générosité,  tandis  que  c'est 


370  LETTRES   A  LA   FIANCÉE 

dans  les  riens,  dans  les  mots,  dans  les  regards, 
que  l'amour  se  décèle.  Les  plus  fortes  preuves  de 
l'amour  sont  une  foule  de  choses  imperceptibles 
pour  tout  autre  que  l'être  aimé.  C'est  dans  les 
mouvements,  dans  les  promptes  et  premières 
inspirations  de  l'âme  qu'il  se  révèle  tout  entier. 
La  générosité  ne  va  pas  si  loin,  hélas  !  et  tout  ce 
que  tu  fais  pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une 
pitié  généreuse,  sans  qu'aucun  indice  certain  me 
prouve  que  c'est  de  l'amour. 

Tu  vas  te  récrier,  m' accuser,  me  reprocher  de 
l'ingratitude...  Adèle,  générosité  pure  encore  que 
tout  cela.  Une  marque  de  froideur  t'est  échap- 
pée naturellement.  Elle  m'a  blessé  naturellement 
aussi.  J'ai  la  faiblesse  de  te  raconter  cette  douleur 
que  tu  m'as  faite,  un  simple  sentiment  de  bonté 
et  de  compassion  te  porte  à  réparer  le  mal  que 
tu  as  causé,  et  pour  cela  tu  emploies  les  seuls 
moyens  efficaces,  des  paroles  ou  des  signes  exté- 
rieurs de  tendresse.  Tout  cela  me  prouve  ce  que 
je  sais  déjà,  que  tu  es  bonne,  compatissante, 
généreuse,  mais  nullement  que  tu  m'aimes. 

Je  prévois,  mon  Adèle,  tout  ce  que  tu  vas  me 
dire  ici  pour  me  faire  changer  d'idée,  parce  que 
je  connais  ton  excellent  cœur  ;  mais  il  y  a  bien 
longtemps  que  j'ai  cette  pensée  désolante  dans 
l'âme.  Rien  n'a  pu  l'en  arracher  ;  tu  l'endors 
quelquefois  par  de  grandes  protestations  d'amour, 
mais  bien  souvent  tu  la  réveilles  par  de  petites 
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marques  d'indifférence.  Adieu,  il  est  bien  temps 
que  cette  lettre  finisse,  car  je  ne  pourrais  en  écrire 
davantage.  A  demain  donc,  à  six  heures  ! 

Songe  surtout  que  je  ne  demande  rien  que  ce 
qui  est  dans  ton  cœur.  Quoi  qu'il  doive  m'en  coûter, 
je  veux  que  tu  te  montres  à  moi  telle  que  tu  es. 
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Quatre  heures  et  demie,  samedi  (7  septembre). 

Il  faut  que  je  t'écrive  quelques  mots,  mon  Adèle 
bien-aimée.  Il  faut  que  tu  saches  combien  ta  douce 
lettre  m'a  causé  d'émotion  et  de  joie.  J'y  ai  lu 
ce  que  tu  ne  m'avais  pas  dit  dans  la  soirée  à  mon 
grand  chagrin,  c'est  que  tu  t'étais  aperçue  de  mon 
absence  jusqu'à  six  heures  du  soir... 

J'aurais  bien  voulu  t'écrire  hier  soir,  mais  la 
nécessité  d'avancer  ce  roman  était  là,  et  j'ai 
travaillé  assez  avant  dans  la  nuit.  Aujourd'hui 
j'ai  travaillé  encore  toute  la  journée,  et  je  me 
récompense  à  présent  en  t'écrivant.  Cependant 
il  faut  cesser,  je  devrais  déjà  être  près  de  toi. 

Adieu,  mon  ange  chéri,  pourquoi  les  mots  me 
manquent-ils  quand  je  voudrais  te  dire  à  quel 
point  je  te  respecte  et  t'adore.  Oh  !  oui  !...  Je 
t'embrasse  et  je  t'embrasse  encore. 

Ton  mari  fidèle. 

Pourras-tu  lire  ce  griffonnage,  j'écris  avec  une 
plume  qui  n'en  est  pas  une. 
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Dimanche  (9  septembre). 

Tes  deux  lettres,  mon  Adèle,  m'ont  pénétré 
de  reconnaissance  et  de  joie.  Je  m'empresse, 
ce  matin,  de  t'écrire  quelques  mots  pour  que  tu 
oublies  mes  déraisons  et  mes  extravagances. 

Je  répondrai  en  détail  à  tout  ce  que  tu  m'écris. 
Il  est  encore  quelques  points  sur  lesquels  je  com- 
battrai tes  idées,  quelques  autres  sur  lesquels 
je  me  justifierai.  Mais,  Adèle,  je  me  soumettrai 
à  ton  jugement  avec  respect,  car  tu  es  un  ange 
et  je  ne  suis...  que  suis-je,  grand  Dieu  !  près  de 
toi  !  Oh  !  combien  je  t'aime  !  et  combien  je  m'ab- 
horre de  t 'avoir  si  souvent  tourmentée  ! 

Chère,  bien  chère  amie,  tu  ne  m'as  pas  parlé 
de  ta  santé  dans  ta  lettre  et  pourtant  je  t'en  avais 
bien  priée.  Tu  t'oublies  toujours,  mais  ce  n'est 
pas  avec  moi  qu'il  faut  t 'oublier,  car  quel  autre 
sujet  que  toi  peut  intéresser  ton  Victor?  O  mon 
Adèle,  toi  qui  es  à  moi,  pardonne-moi  d'être  si 
peu  de  chose  et  d'avoir  levé  mes  yeux  si  haut. 
Oui,  tu  es  à  moi,  et  cependant  je  ne  te  mérite  pas, 
si  ce  n'est  par  mon  culte  pur  et  profond,  par  mon 
humble  et  aveugle  adoration.  Je  t'aime,  je  t'aime,  et 
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en  vérité  je  ne  comprends  pas  comment  je  puis 
prononcer  et  écrire  d'autres  mots. 

Dis-moi,  as-tu  beaucoup  souffert  cette  nuit  ? 
Je  verrai  demain  un  médecin  que  je  consulterai 
et  dont  je  te  répéterai  les  paroles.  Chère  amie, 
ou  ne  souffre  pas  ou  fais  que  je  souffre  avec  toi. 
Donne-moi,  je  t'en  supplie,  du  courage  pour  tes 
douleurs.  Tu  es  malade,  Adèle,  parce  qu'il  faut 
bien  que  quelque  chose  t'avertisse  que  tu  es  de 
notre  nature.  Mourir,  pour  toi,  ce  sera  reprendre 
des  ailes.  Mais  tu  ne  mourras  qu'après  moi,  car 
tu  es  jeune,  fraîche  et  belle,  et  Dieu  ne  voudra 
certainement  pas  trancher  de  bonne  heure  une 
vie  de  vertu. 

Adèle,  ne  m'entretiens  jamais  de  ces  idées  si 
lugubres  et  heureusement  si  improbables.  Songe 
que  je  suis  souvent  seul  et  qu'alors  ma  tête  fer- 
mente. 

Adieu,  écris-moi,  je  t'en  supplie,  bien  long, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  parler.  Il  faut 
m'arrêter  ;  ma  pensée  a  conçu  vingt  pages  avant 
que  ma  plume  ait  parcouru  une  ligne.  Adieu,  je 
ne  suis  quelque  chose  que  par  l'affection  que  tu 
daignes  me  porter  et  l'amour  que  j'ose  te  vouer. 
Aime-moi  toujours  et  pense  à  moi  dans  ta  belle 
âme. 
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Ce  mardi  (ier  octobre). 

Je  viens  de  travailler.  Je  vais  t'écrire  pour  me 
délasser.  Cette  douce  occupation  est  la  récompense 
de  mes  occupations  sérieuses.  C'est  un  bonheur 
dont  je  voudrais  remplir  tous  les  instants  qui  ne 
sont  pas  consacrés  au  bonheur  de  te  voir. 

Cependant,  mon  Adèle,  c'est,  à  chaque  fois  que 
je  t'écris,  une  nouvelle  lutte  de  mon  cœur  et  de 
ma  pensée  contre  l'insuffisance  des  paroles.  Il 
manque  toujours  quelque  chose  à  mes  lettres  et 
ce  quelque  chose  que  je  n'ai  pu  exprimer  est  pourtant 
ce  que  j'aurais  le  plus  désiré  rendre.  Il  me  semble, 
Adèle,  que,  si  tu  m'aimes,  tu  lirais  avec  ravissement 
dans  mon  âme  ;  mais,  si  tu  m'aimes,  ange  bien- 
aimé,  tu  dois  savoir  tout  ce  que  je  veux  te  dire, 
tu  dois  suppléer  à  la  faiblesse  de  ces  mots  amour, 
adoration,  idolâtrie,  pour  peindre  ce  que  j'éprouve 
pour  toi.  Il  doit  y  avoir  dans  ton  cœur  une  voix 
intime  qui  te  révèle  tout  ce  que  le  mien  renferme 
d'indicible  et  d'inexprimable  dans  la  tendresse 
qu'il  t'a  vouée. 

O  Adèle,  quand  je  songe  qu'il  aurait  pu  se  faire 
que  tu  ne  m'aimasses  pas,  je  frissonne  comme 
devant  un   abîme.   Hélas  !   que  serais-je  devenu, 
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grand  Dieu  !  si  le  regard  de  cet  ange  n'avait  pas 
daigné  tomber  sur  moi  ? 

Il  est  vrai  que  ma  vie  aurait  été  une  dérision 
du  ciel  ;  car,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée, 
qu'il  eût  été  injuste  de  me  laisser  chercher  avec 
candeur  et  pureté  l'âme  destinée  à  mon  âme,  sans 
me  permettre  de  la  trouver  ? 

Je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  te  mériter  ;  mais 
aussi,  qu'ai- je  fait  pour  te  mériter  ?  Hélas,  rien, 
que  de  t 'aimer  de  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus 
chaste,  le  plus  virginal,  de  te  dévouer  jusqu'à 
la  mort  et  après  la  mort  tout  mon  être,  toute  mon 
existence  mortelle  et  immortelle.  Qu'est-ce  que 
cela,  ange,  auprès  du  bonheur  de  te  posséder  ? 

Adieu,  je  te  verrai  ce  soir.  Aurai- je  une  lettre 
de  toi  ?  Je  t'embrasse  en  mari  bien  impatient 
d'être  mari. 
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Vendredi  (4  octobre). 

Quand  je  pense,  mon  Adèle,  que  notre  bonheur 
est  si  prochain  et  que  rien  désormais  ne  paraît 
pouvoir  l'entraver,  ma  vie  me  semble  comme  un 
rêve. 

Il  y  a  deux  ans,  il  y  a  un  an,  que  j'étais  mal- 
heureux \  Aujourd'hui,  que  de  bonheur  !  Je  crois 
parfois  ne  sortir  qu'à  peine  de  cette  longue  et 
douloureuse  époque  où  un  regard  passager  de  toi, 
ta  robe  un  moment  aperçue  de  loin  dans  une  rue 
ou  dans  une  promenade,  et,  plus  tard,  une  ou 
deux  paroles  échangées  avec  crainte  pendant 
quelques  minutes  d'entrevue,  étaient  mes  seules 
jouissances,  mes  seules  félicités,  et  encore  bien 
longtemps  épiées,  bien  rarement  obtenues  ! 

Quelle  joie  !  tout  cela  est  dans  le  passé,  et  que 
d'enchantement  dans  notre  avenir  !  Maintenant, 
Adèle,  rien  ne  nous  séparera  plus,  rien  ne  contrain- 
dra nos  entretiens,  nos  caresses,  notre  amour  ! 

Je  te  le  répète,  je  crois  à  peine  à  mon  bonheur, 
parce  qu'il  me  semble  que  j'ai  encore  bien  peu  fait 
pour  le  mériter  sitôt.  Ma  joie  est  dans  mon  âme 
au  niveau  de  mon  amour,  c'est-à-dire  que  les 
expressions  me  manquent  aujourd'hui  pour  l'une 
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comme  elles  m'ont  toujours  manqué  pour  l'autre. 
Toutes  les  paroles  d'ivresse  et  de  dévouement  ont 
été  tant  prodiguées  qu'elles  sont  faibles  à  force 
d'être  communes,  et  ce  que  j'éprouve  est  un  sen- 
timent de  bonheur  si  pur,  si  intime,  si  profond 
qu'il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  peut  dire 
avec  la  voix  et  la  plume.  Interroge  ton  âme, 
mon  Adèle  bien-aimée,  et,  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aimes,  elle  te  répondra  tout  ce  que  la  mienne 
ne  peut  te  peindre  par  des  expressions  matérielles. 

Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve 
de  plus  de  cette  vérité  que  vouloir  fermement, 
c'est  pouvoir.  Quelques  mois  ont  suffi  pour  vaincre 
beaucoup  d'obstacles  ;  mais  que  ne  peut  celui 
qui  t'aime  et  qui  se  sent  aimé  de  toi  ! 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  ton  bienheureux  mari 
t'embrasse,  bien  impatient  de  savoir  quelle  a  été 
ta  nuit  et  quelle  est  ta  santé  en  ce  moment.  Adieu 
donc. 

Victor. 
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Le  mariage  de  Victor  et  d'Adèle  eut  lieu  enfin  le 
12  octobre  1822. 

Depuis  le  jour  du  premier  aveu,  26  avril  1819, 
il  s'était  écoulé  trois  ans  et  demi. 
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